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I 

La Philosophie der neuen Musik, che esce nel 1949, rappresenta nella produzione 

teorico-musicale di Adorno un punto di svolta, che compendia in sé i risultati della 

produzione precedente, ancora prevalentemente volta in chiave sociologica, spianando 

la strada alla riflessione successiva, posteriore al ritorno in Germania. Negli ultimi 

vent’anni della sua vita Adorno si muove in direzione di una teoria generale della 

musica, più propriamente di una filosofia della musica, affrontando questioni radicali 

che pongono l’esigenza di un orizzonte estetico che non rifugga dagli interrogativi 

ultimi che l’arte, la cui sopravvivenza stessa s’è resa problematica, non può eludere. 

I saggi adorniani, nel decennio 1955-65, si soffermano su istituzioni musicali, 

dedicano scritti critici a singoli compositori, affrontano problemi di teoria musicale, 

indagano i rapporti tra arte e tecnica, riprendono la stessa tematica, precedentemente 

affrontata, del carattere di feticcio della merce in relazione al fenomeno della 

regressione dell’ascolto, non trascurando l’aspetto delicato dei rapporti della musica con 

la pittura e, in genere, con le altre arti e con la cultura. Comincia a delinearsi quella 

teoria estetica che Adorno vede sempre più, con il passare degli anni, come un’estetica 

contenuta nelle opere d’arte singole, che si tratta, per così dire, di estrarre da esse, 

mediante una riflessione immanente. 

Accanto alla produzione critico-teorico-musicale l’attenzione è rivolta anche, 

nell’ultima fase della sua attività, alla riflessione sulla letteratura, il meglio della quale 

si trova nei due volumi che hanno per titolo Noten zur Literatur. Parallelamente ai 

contributi letterari e musicali, assume contorni più precisi la filosofia, che in essi è 

implicita, la quale sfocia in quella Negative Dialektik, che riassume in sé i motivi da 

Adorno coltivati fin da quando era giovanissimo, dominati da interessi che lo spingono 

verso Kant e Hegel, verso la filosofia classica tedesca e il marxismo, verso Nietzsche, 

Freud e Husserl. Il ripensamento radicale delle esperienze dell’arte contemporanea, che 

si pone al centro della riflessione adorniana, molto deve alla fascinazione su di lui 

operata dalla geniale Teoria del romanzo del giovane Lukács, forse il libro a lui 

contemporaneo che maggiormente ha saputo attrarlo a sé accanto a Ursprung des 
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deutschen Trauerspiels di Walter Benjamin. 

Teoria del romanzo di Lukács è una delle opere più debitrici nei confronti 

dell’estetica hegeliana che siano state scritte (apparsa nel 1920, ma composta e portata a 

termine durante il periodo della prima guerra mondiale). Potentemente, già nella prima 

pagina, Lukács rievoca, con tono commosso, i tempi beati in cui l’orizzonte avvolgeva, 

grazie alla propria curvatura protettiva, gli itinera degli uomini erranti alla ricerca del 

proprio destino; tempi in cui le stelle tracciavano la mappa da seguire, illuminando il 

cammino di chi s’avventurava per le strade del mondo. Anima e mondo, quindi, si 

presentavano uniti da un’intima affinità. Oggi qualsiasi pellegrinaggio, smarrendo le 

tracce o non sapendole riconoscere, pare imprigionato in una circolarità stregata, 

condannato, vagabondando, a tornare, in cerchi sempre più ristretti, allo stesso punto, 

come il Wanderer dei Lieder schubertiani. 

Gli eroi romanzeschi del nostro tempo si sentono esiliati e aspirano a ritrovare la 

patria in luoghi che non li possono più accogliere. Un’amara saggezza, che sa 

ammettere la vanità della propria ricerca e la perdita delle illusioni da essa alimentata, è 

l’unico approdo cui giunge, trovando finalmente pace, l’eroe del romanzo 

contemporaneo, da Flaubert in poi. Il non trovarsi di casa in quello che dovrebbe essere 

il suo proprio mondo è la condizione in cui si trova l’eroe di quell’epopea degradata 

che per Lukács è il romanzo contemporaneo. 

All’arte non resta che volgersi all’altrove, che aspirare ad una presenza che si rivela 

immediatamente come il proprio contrario, come un’assenza. L’arte è minacciata 

mortalmente dal processo di una modernità incapace di piegarsi criticamente su se 

stessa e in preda a un vortice nel quale prevalgono l’industrializzazione delle sfere dello 

spirito e una razionalizzazione tendente a rendersi globale, privilegiante la ragione 

puramente formale e strumentale. È questo ad emergere con forza nel pensiero critico-

dialettico-negativo di Adorno in cui operano motivi prevalentemente di derivazione 

hegeliana e weberiana. Quella che per Hegel era la prosa della vita ha preso il 

sopravvento ed è diventata la società amministrata. I sogni delle avanguardie storiche si 

sono infranti contro lo scoglio della mercificazione totale. In tale situazione proibitiva 

l’arte può sopravvivere solo rinunciando al sogno della propria assoluta autonomia – e 

questo proprio in nome di un’autonomia non illusoria, – e della conciliazione. Ogni 

visione che tenda all’arte come compiuta armonia deve pertanto venir avversata, non 

solo come un miraggio, ma come un vero e proprio inganno. 
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L’idealizzazione dell’arte la consegna inerme a quella totalità stregata che, per 

Adorno, non è, come in Hegel, il vero, ma, al contrario, il falso. L’arte, per salvarsi in 

un mondo in cui tutto cospira alla sua fine, deve in qualche modo, paradossalmente, 

mimare la propria morte proprio per evitarla. Le opere d’arte per scongiurare 

l’evenienza di venir fagocitate, come prodotti, dalla prevalente ragione strumentale che 

le condurrebbe a reificazione, devono attaccarsi al proprio monadico isolamento, come 

forma che rispecchia in modo alterato – e insieme nega – la realtà presente del mondo. 

L’accento cade sulla contraddizione. Guai a chi ancora spera che l’arte possa di per sé 

garantire l’adempiersi della conciliazione! Nulla vi è di più apologetico (in senso 

marxiano) di quella conciliazione forzata che Adorno rimproverava a Lukács, diventato, 

dopo l’adesione al comunismo sovietico, il teorico del realismo letterario. Ciò che si 

impone è la possibilità di uno sguardo straniato sul mondo che ne mostri le crepe, le 

sconnessioni, le fratture. Solo così si può restare fedeli, negandolo nell’immediato, al 

sogno della conciliazione. Pur contrastandone il trionfo, bisogna restare dalla parte 

dell’inconciliato. È questa la condizione imprescindibile per sfuggire alla minaccia di un 

franare dell’arte nell’industria culturale, i cui prodotti, frutto di una razionalizzazzione 

pervasiva, ne rappresentano la satanica parodia. Si impone all’arte all’altezza dei suoi 

compiti di guardare in faccia il proprio destino di morte e di giocare d’astuzia per 

evitarne il compiersi (simile alle lepri che, dandosi per morte, ingannano il cacciatore in 

un celebre aforisma dei Minima moralia1). 

Adorno riprende, in modo originale, il motivo hegeliano della morte dell’arte, 

dandogli una connotazione nuova. Ciò è reso evidente fin dalla prima pagina 

dell’Ästhetische Theorie, in cui si prospetta la possibiltà che l’arte, sempre più sotto 

minaccia, finisca per morire disperata2. La sorte dell’arte, anche se sembra profilarsi il 

peggio, non deve però impedire alla riflessione su di essa di svolgersi fino in fondo. E 

nulla di quel che riguarda l’arte, il cui smarrirsi se sfociante in una scomparsa 

rappresenterebbe una perdita irreparabile non solo per l’arte stessa, deve esser oggi dato 

per ovvio. Bisogna rendersi conto della portata della perdita che significherebbe per gli 

uomini e per il loro destino l’estinguersi dell’arte, cui oggi tende a sostituirsi la 

trionfante tecnologia. 

                                                
1 Th.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, Frankfurt 

a.M. 1951; trad. it. di R. Solmi Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1979, n. 
128. 

2 Th.W. Adorno, Ästhetische Theorie, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
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L’arte, nella visuale adorniana è, sì, specchio deformante – deformazione di quella 

deformazione che è oggi la realtà stessa – ma non è solo questo. Essa, rappresentando in 

forma straniata ciò che è, sta dalla parte del non essente, deve riuscire a dargli 

espressione. All’esistente l’arte presta attenzione solo in quanto è in grado di mostrarlo 

nella sua inadeguatezza, di negarne l’assetto immediato, di far trasparire, dietro la 

superficie sconvolta del mondo, il suo poter essere altro. Rappresentando l’esistente 

l’arte fa così emergere ciò che attualmente non è, ciò che la realtà dovrebbe diventare. 

In questo senso l’arte è utopia, ma utopia che rinuncia a porsi come un positivo: utopia 

come luogo dell’assenza, di ciò che dovrebbe essere e non è, di cui sarebbe blasfemo 

affermare la presenza. L’utopia in senso adorniano non è anticipazione di un futuro cui 

sia possibile spianare la strada, facendo leva sulle potenzialità del presente, ma rinvio 

all’assolutamente altro (ganz anderes). Nell’Adorno di Negative Dialektik e della 

Ästhetische Theorie è latente, come nell’ultimo Horkheimer, sia pure con modalità 

diverse, una teologia apofatica, di segno negativo. 

L’arte non si esaurisce in ciò che rappresenta, ma, nel suo intimo, vi è un di più, un 

qualcosa di indefinibile, che è presente nella sua assenza. L’apparenza, per l’arte, è 

qualcosa di irrinunciabile, ma l’arte, che la vuol salvare, non si esaurisce in apparenza: 

traspare da essa qualcosa grazie a cui l’irreale assume la forza del vero, di quel vero che 

l’arte non sa. L’arte è opaca a se stessa e si spinge al di là di ogni intenzione cosciente 

verso un fondo che le è oscuro: essa è verità che si fa espressione, manifestandosi e 

insieme celandosi in questa, a differenza della filosofia che è espressione che tende alla 

verità. Risuonano nell’arte accenti remoti; si fa percepire una dimensione che, sul piano 

empirico, è inattingibile. Come apparenza è menzogna, ma menzogna liberata 

dall’obbligo di essere verità. La natura, liberata per un momento dalle sofferenze che 

l’avvolgono fino a farla soffocare, fa risentire a tratti la sua voce più antica invocante la 

redenzione, il riscatto da tutto ciò che le grava addosso. Adorno è attratto non dalla 

natura, su cui s’è impresso il marchio della ratio dominante, ma dall’esigenza che 

impone che la natura venga ricordata. Sono gli aspetti arcaici della natura maggiormente 

ad attrarlo, quegli aspetti che, in modo intermittente, riemergono dal fondo della 

memoria. È per questo che, nell’Ästhetische Theorie, insiste tanto sul motivo del brivido 

che l’arte, quando non è adulterata, è in grado di comunicare, nei momenti di maggiore 

intensità, a chi ne fruisce. Il brivido è ciò che smaglia la rete della ragione strumentale, 

                                                                                                                                          
1973; trad. it. di E. De Angelis Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975², p. 3. 
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che fa riemergere, nell’incantesimo ipnotizzante prodotto dal disincantamento del 

mondo, quella dimensione del sacro che incute tanta paura agli uomini «colonizzati» 

del nostro tempo. Riaffiora qualcosa di profondo che era stato dato per scomparso. Si 

procede per shock, tra continue sorprese. Abbandonandosi ad una specie di vertigine 

l’arte fa risalire alla luce frammenti di un mondo sommerso, senza deliberatamente 

proporselo e senza averne chiaramente consapevolezza. Stimola una dimensione che le 

sfugge a lasciarsi intravedere. 

A sorpresa, nell’Ästhetische Theorie, Adorno rivaluta, rifacendosi a Kant, la 

categoria del bello naturale, di cui la filosofia contemporanea, da Hegel a Croce, aveva 

sancito l’irrilevanza per l’estetica. Il bello naturale merita di venir ripreso, poiché in 

esso è ravvisabile una traccia del non-identico, di ciò che riesce a sfuggire alla presa 

possessiva del concetto che tutto a sé mira a ricondurre, finendo per provocare la 

volatizzazione delle cose. Ma la natura, di cui Adorno parla, non è la natura selvaggia e 

non è nemmeno la natura organizzata da mani umane. Il bello naturale è qualcosa che, 

rinviando al non-identico, deve essere inteso come una cifra di come la natura potrebbe 

essere. Questo significa che è compito di chi si pone di fronte alla natura di coglierne 

una potenzialità. «Ciò che la natura invano vorrebbe fare – dice Adorno in un passo 

dell’Ästhetische Theorie – lo compiono le opere d’arte: spalancano gli occhi»3. L’arte 

alimenta la sorpresa e abitua a guardare alla natura come se venisse vista, ad onta di 

ogni abitudine fossilizzata, per la prima volta. 

Per questo oggi l’arte deve lottare contro l’inerzia di un linguaggio che si creda 

«naturale» mentre è solo asservito alla routine, contro una comunicazione dilagante, che 

non è più in grado di comunicare alcunché, conscia com’è che l’espressione vale solo se 

riesce a dar, in qualche modo, espressione a ciò che, a rigore non potrebbe venir 

espresso. Il linguaggio è asservito all’universo dei mass-media: bisogna scuoterlo, 

forzarlo, fargli violenza. Le avanguardie storiche, dalle cui pulsioni impregnate di 

messianismo sociale Adorno ha, per altro, preso le distanze, hanno avuto il merito di far 

cadere l’accento sulla necessità di disarticolare il linguaggio. L’arte deve porsi contro 

una comunicazione universale la cui falsa chiarezza rende inafferrabili le cose. Il 

linguaggio, solo se è in lotta contro il pericolo di quella sclerotizzazione cui sembra 

avviato, può acquisire la capacità di mostrare quel di più rispetto all’apparenza che è la 

sua vera segreta aspirazione. In ciò che Adorno chiama apparizione – usando la parola 

                                                
3 Ibid., p. 112. 
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francese apparition al posto dei non pochi termini derivanti dal verbo scheinen di cui la 

lingua tedesca riccamente dispone – l’irreale si mette in evidenza, magari per un attimo 

solo, come più che reale, cioè come vero, con effetti quasi allucinatori. In questo senso 

c’è qualcosa di plausibile nei discorsi di coloro che insistono sul carattere di 

illuminazione dell’arte. Tale termine va però depurato da qualsiasi abbandono ad uno 

stato mistico di fusione. Non è mai da dimenticare che l’arte non è estasi. La luce che 

l’arte contemporanea è capace di far affiorare è una luce nera, una luce avvolta 

dall’oscurità, che riesce ad effondersi dopo il tramonto, quando il sole, e il mondo 

stesso, sono scomparsi. Qualcosa traspare in modo discontinuo, a tratti, sotto un velo; 

lutto e gioia s’associano, così, nell’espressione dell’inesprimibile. La fedeltà strenua al 

negativo conferisce all’arte il dono di pronunciare promesse in una sorta di linguaggio 

cifrato. Ogni festa e ogni consolazione sono, nell’attuale frangente, precluse all’arte, la 

quale deve coscientemente, se non vuol cadere nella trappola della comunicazione 

corrente e ridursi a rifugio avallando la presente realtà del mondo, vietarsele. Eppure – o 

meglio proprio per questo – l’arte non si riduce a mera negatività. Permane una traccia, 

s’intravedono strade che a quella che viene intesa come esperienza comune risultano 

invisibili. 

L’arte contemporanea, che intrattiene un rapporto sempre più tormentato e infelice 

con la bellezza e non evita addirittura, negli ultimi orientamenti delle arti visive, di cui 

Adorno non ha potuto far esperienza, di nutrire una sorta di avversione per la bellezza 

stessa e perfino per se medesima, ha mantenuto a lungo in sé una tenace tensione – e 

questa sta ora incrinandosi – verso la verità. Ma la verità, nello stesso tempo, fa paura. 

Ciò che l’arte teme è di restar abbagliata da una luce troppo forte che lo sguardo non 

riescirebbe a sostenere. Il velo nero ha il compito di proteggere lo sguardo ansioso e 

timoroso e, nel contempo, vuole essere un segno di fedeltà a un dolore non ancora 

riscattato. L’arte è una sorta di risarcimento pudico che vuol rimanere cosciente della 

propria fragilità, che sente il dovere di rifiutarsi di fungere da forma di consolazione. 

Deve venir avvertito nell’arte, che resta fedele al possibile contro il prepotere di una 

realtà inchiodata a se stessa, lo iato tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. 

È proprio quest’inclinazione a dar risalto all’elemento utopico in un mondo 

sconvolto in cui la vita viene offesa, ma l’utopia implica la consapevolezza che se, nella 

tensione, che da essa si sprigiona, brilla la possibilità di una gioia sconosciuta, alla gioia 

stessa, nel presente, però, non è concesso di trovar espressione. Il colore di fondo 
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dell’arte autentica del presente, anche se il miraggio della gioia balena per un attimo per 

poi subito ritrarsi, lampo fugace che illumina, perforando lo strato di nubi che l’avvolge, 

un paesaggio rasserenato che si mostra con una chiarezza che svanisce immediatamente, 

è il nero. Adorno nell’Ästhetische Theorie coglie nell’arte qualcosa di simile all’effetto 

prodotto dai fuochi d’artificio che delineano uno scorcio di realtà per lasciarlo 

immediatamente ricadere nell’oscurità. Da ciò la propensione dell’arte all’effimero. 

Dilegua un’immagine che viene avvertita come incomparabilmente preziosa; è, però, 

stimolato, in qualche modo, il ricordo di qualcosa di indeterminato che balenò 

nell’infanzia, la quale, per Adorno come per Proust, è un paradiso che è andato perduto 

irrimediabilmente, ma che alimenta, di continuo, la disperata speranza di ritrovarlo. 

L’amore per Proust, per la sua archeologia dell’infanzia, rappresenta uno dei più forti 

legami tra Walter Benjamin e Adorno, uno dei segreti che hanno concesso di salvare, 

attraverso eventi catastrofici, la loro amicizia. Senza la congiunta fascinazione su di lui 

esercitata dalla Recherche proustiana e dalla benjaminiana Berliner Kindheit Adorno 

non sarebbe riuscito ad esprimere con tanta forza che è proprio grazie alla dissonanza – 

la cui importanza gli è stata rivelata dalla grande musica nuova – che l’arte può dar vita 

in sé – nella musica stessa, nella pittura, nella poesia, nella letteratura – al ricordo del 

possibile contro il reale. In questo è ravvisabile il carattere di risarcimento dell’arte, di 

un risarcimento, però, che è «traccia del non-identico proprio delle cose»4. Il non-

identico è ciò che sa sottrarsi alla morsa del concetto e opporre resistenza alla sua 

signoria. 

Esso è quell’aconcettuale che il concetto, serpente che si morde la coda, tende a 

racchiudere entro il proprio cerchio onni-inglobante per identificarlo a sé, nel trionfo di 

un’identità che tutto appiattisce e livella. L’autore della Negative Dialektik insiste su un 

aspetto paradossale, su quella che possiamo definire come una vera e propria utopia di 

una conoscenza emancipata dal sempre-eguale: si dovrebbe cogliere mediante concetti 

l’aconcettuale senza renderglielo simile. Questo indica come bisognerebbe avversare il 

sistema senza per questo indulgere ad una facile e fuorviante a-sistematicità che può 

condurre al culto del frammento casuale, dando in tal modo un implicito consenso a 

quel sistema, che trionfa in una realtà sociale oppressiva nella quale s’afferma 

l’equivalenza delle merci (motivo che Adorno ha in comune con Sohn-Rethel). Non 

all’asistematicità Adorno guarda, nella sua ribellione al sistema filosofico, ma all’anti-

                                                
4 Ibid., p. 124. 
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sistema, il quale è da intendere – come da lui precisato nella Negative Dialektik – in 

modo simile a ciò di cui si parla quando si accenna all’anti-eroe – a proposito del 

romanzo contemporaneo – e all’anti-dramma. Il sistema filosofico – che è fiorito nel 

‘600 per riproporre con forza la propria egemonia nell’idealismo tedesco, soprattutto in 

Fichte, che è, a giudizio di Adorno, il sistematico per eccellenza –, s’è imposto 

deducendo da un principio fissato arbitrariamente come primum quella totalità che è 

stata, in precedenza, in esso insufflata. Di fronte al sistema la dialettica si prodiga in 

modo da rivelare che tale principio non è un prima ma, in effetti, un poi – sfatando così 

la mistificazione operata da ogni forma di monismo idealistico. Il sistema filosofico, in 

ultima istanza, si svela come omologo allo stesso sistema che stringe nella sua morsa la 

realtà sociale, ma esso è anche, nello stesso tempo, l’anticipazione, sia pur sfigurata, di 

ciò che dovrebbe essere. Esso è pertanto una sorta di utopia pervertita. Ciò che 

dovrebbe essere, e non è, è quello cui Adorno dà il nome di libero dispiegarsi del 

molteplice in una realtà sociale liberata, in cui troverebbero modo di affermarsi, contro 

ogni forma di dittatura dell’identico, le differenze. Ciò viene espresso con evidenza in 

un celebre passo sempre della Negative Dialektik in cui Adorno, rifacendosi ad una 

lirica del suo amato Eichendorff, intitolata Schöne Fremde, parla di una bella estraneità 

che potrebbe affermarsi in un’apertura all’altro e al diverso che significherebbe la 

vittoria del non-identico, cioè la fine di quell’ossessione che contrappone sterilmente 

l’eterogeneo al proprio. 

Così, e solo così, la vita verrebbe strappata all’involucro soffocante di un’identità 

irrigidita (quella vita che, nei Minima moralia, è la vita falsa, deteriorata, che ha in sé, 

ma senza poterle consentire di emergere e di manifestarsi, la vera vita). 

Come s’è visto, per Adorno l’arte è capace di conoscenza, ma il suo rapporto con la 

verità è possibile solo in negativo. L’arte dice la verità, ma non sa cosa sia ciò che 

riesce, quasi malgré soi, a dire. Il fare dell’arte non si traduce per essa in 

consapovolezza. La verità, grazie all’arte, si esprime ma non sa di sé quel che dovrebbe. 

Le opere d’arte è come se si facessero da sé, usando per questo la soggettività degli 

artisti, che non ne sono i proprietari, che non possono esercitare il proprio dominio su 

un’attività libera che viene realizzandosi attraverso di loro. 

 

II 

Come ampiamente noto Adorno detestava Heidegger, di cui ha voluto essere 
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l’irriducibile antagonista filosofico nella Germania uscita dal cataclisma della seconda 

guerra mondiale, contro cui s’è deciso a lanciare i propri più acuminati strali in Jargon 

der Eigentlichkeit, in Parataxis, nella Negative Dialektik, in Philosophische 

Terminologie e, qua e là, in numerosi luoghi disseminati lungo l’arco della sua 

produzione. Tale avversione, egli l’ha condivisa con Benjamin, con Brecht e con 

Horkheimer. Sono ravvisabili in tale accanimento polemico, anche e forse 

principalmente, ragioni di carattere politico. Adorno avvertiva la necessità di impegnarsi 

in una lotta senza quartiere, al massimo livello, contro un pensatore, che, dopo aver dato 

inizialmente la propria entusiastica adesione al nazionalsocialismo, aveva, senza mai 

indursi ad un’ammissione dei propri errori, anzi mostrando, a suo giudizio, di coltivare 

ancora motivi, che nel crollato regime avevano condotto ad aberrazioni orripilanti, da 

cui non aveva successivamente preso le dovute distanze, esercitato una forte 

fascinazione nel dopoguerra su una cultura che vagava smarrita in un enorme campo di 

macerie. Su tale realtà desolata il pensiero heideggeriano sembrava poter esercitare 

un’egemonia spirituale. Adorno si proponeva di strappare di mano al pensatore 

dell’essere lo scettro cui questi ambiva e di demolire, con ciò, un’autorità a suo giudizio 

usurpata. Ne andava, a suo avviso, del destino futuro di una cultura uscita dalle 

esperienze traumatiche della guerra e in preda a narcosi nell’era adenaueriana. 

Ma c’era di più. Per Adorno, come per la gran parte degli intellettuali antifascisti, in 

quel periodo, ontologia era una parolaccia. Nel sentir parlare di ontologia fondamentale 

e di pensiero dell’essere, egli andava in bestia. Vi fiutava tendenze regressive e un culto 

arcaicizzante accompagnati da una rettorica da Strapaese, vagheggianti una specie di 

alba sacra, nonché un lugubre pathos della morte e una propensione ad esaltare le 

sventure, assecondando alcuni aspetti della cultura tedesca nell’epoca della catastrofe, 

che egli considerava i bersagli polemici che si trattava con maggior accanimento di 

colpire. A questo s’aggiungeva il giudizio ingeneroso da lui (e da Horkheimer) 

formulato nei confronti dell’esistenzialismo in genere, visto restrittivamente come una 

moda pericolosa di cui quanto prima ci si doveva, in Europa, liberare (il che lo ha 

indotto a demolire anche la figura e l’opera di Sartre). Adorno voleva ancora potersi 

definire illuminista, anche se si era manifestato come il critico spietato delle involuzioni 

della ratio illuministica, nella tensione ad operare un rovesciamento del rovesciamento 

dell’Aufklärung. Come critico dell’Aufklärung perseguiva una critica radicale, ma 

immanente, eleggendo a propri punti cardinali Hegel, Marx e, per determinati aspetti, 
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Freud. 

Si può ora, a mente riposata, sostenere che, nella demolizione di Heidegger, Adorno 

è andato oltre un limite che avrebbe fatto meglio a rispettare per evitare di cadere nella 

faziosità (da cui, anche in altre occasioni, nella lotta contro altri bersagli polemici non è 

stato immune). Quando gli pareva di trovarsi di fronte a tendenze di carattere regressivo 

scattava in lui una molla che lo induceva ad eccessi nell’esercizio di polemiche spesso 

feroci. In Heidegger egli ha voluto riconoscere il rappresentante di una sorta di nuovo 

«oscurantismo», contro cui gli pareva giusto sparare a zero. L’altro avversario costante, 

dal lato opposto a tale «oscurantismo», è stato per lui il neo-positivismo logico (e, in 

genere, gli orientamenti analitico-linguistici della filosofia anglosassone, debitori nei 

confronti del Circolo di Vienna). Egli ha sentito il dovere di combattere 

contemporaneamente su due fronti. 

È indubbio però, che, nonostante tutto, un confronto tra Heidegger e Adorno non può 

venir eluso. Gli studi di Hermann Mörchen, Macht und Herrschaft im Denken von 

Heidegger und Adorno e Adorno und Heidegger: Untersuchung einer philosophischen 

Kommunikationsverweigerung (1981-1982) hanno dato l’avvio a ricerche tendenti a far 

affiorare tratti d’affinità tra codesti due autori, soprattutto nella messa a fuoco della 

realtà sociale contemporanea, serrata nella morsa di quel potere totale di disposizione, 

cui Heidegger ha dato il nome di Gestell. 

Restano tuttavia differenze che non vanno dimenticate e che devono render ragione 

del persistere di un’accanita avversione di fondo da parte di Adorno per quello che egli 

ha visto come il proprio principale antagonista (Heidegger, attaccato più volte, ha 

pensato bene di evitare di reagire in qualsiasi modo). A suo giudizio, all’ontologia, 

ammesso che di essa sia legittimo parlare, non si può pervenire in modo astorico. 

Heidegger avrebbe tenacemente ignorato questo e si porrebbe, di conseguenza, al di 

fuori della dialettica. Ciò sarebbe ben visibile nel suo modo di determinare il rapporto 

tra essere ed ente, concepibile solo in rapporto al pensiero dell’essere. 

Mörchen era convinto che la teoria adorniana della società fosse un’integrazione 

necessaria dell’analitica del Dasein, dell’esserci. L’aspetto in comune dei due pensatori 

sarebbe, pertanto, costituito da una critica alle radici dell’instrumentelle Vernunft. E non 

è che manchi, nel sostenere questo, di buone ragioni. La somiglianza delle analisi 

compiute dai due pensatori a questo proposito è senz’altro spesso impressionante. Ma 

c’è un punto che difficilmente si lascia mettere in disparte e che mina il tentativo di 
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un’integrazione della teoria della società nell’analitica dell’esserci: il modernismo 

artistico. 

Adorno vede nel modernismo artistico, di cui è sostenitore, una protesta contro gli 

aspetti aberranti di una modernità incapace di riflettere criticamente e dialetticamente su 

se stessa, tale da far sorgere il culto idolatrico di un progresso accecato che si rovescia 

nel proprio contrario, affidandosi ad una razionalità puramente formale e perciò 

destinata a tradursi in strumentalità. Fedele alla lezione appresa da Geschichte und 

Klassenbewusstsein di Lukács, egli si mantiene nel solco di un marxismo critico che 

esige nel processo della modernità l’insorgere di una svolta che impedisca alla 

modernità stessa di cader preda di un’involuzione letale. Il pensiero heideggeriano è da 

lui respinto ed avversato per il suo voler restare avulso dalla Historie per contrapporre 

ad essa la Geschichte, intesa come storia dell’essere. Gli enti vengono subordinati 

all’Essere, al punto da poter essere esperiti solo all’interno del suo cerchio, il quale si 

sottrae ad ogni presa da parte dell’indagine storica così come la intendeva Adorno. La 

sua critica di Heidegger si basa principalmente su questo: l’autore di Sein und Zeit e di 

Holzwege (opere su cui si basa, in primo luogo, e quasi esclusivamente, la critica 

adorniana, nei corsi universitari e nella conferenza al Collège de France, poi inclusa 

nella Negative Dialektik) s’è sempre rifiutato di ricondurre all’ente l’essere originario. 

Al contrario, ha operato costantemente un’ontologizzazione dell’ente, il che per Adorno 

significava una regressione verso una dimensione arcaica, sottratta ad ogni possibile 

critica. Da ciò la propensione irresistibile ad un linguaggio oracolare che pretende di 

presentarsi come la «casa dell’essere», non riuscendo a celare il proprio carattere 

mistificatorio, il che indurrebbe Heidegger a veri e propri trucchi filosofici. 

Adorno si scaglia contro una prassi linguistica che vuol porsi su un piano «elevato» e 

tende, perciò, a circondarsi di un’aureola. Avversa un gergo sacrale che s’è fatto molti 

proseliti nella Germania disorientata del secondo dopoguerra, dando luogo a quella che 

Adorno bollava sprezzantemente come «mania heideggeriana». Tale gergo ha 

ideologicamente svolto il ruolo di offrire una compensazione per la perdita di senso 

subita dall’individuo nel mondo amministrato. Quest’ultimo, secondo Adorno, svelava 

la propria complementarietà – come veicolo di un vago bisogno metafisico – al 

linguaggio positivisticamente ridotto a mero strumento. 

Al di là di tali aspetti più che altro di costume culturale, che consentivano all’Adorno 

polemista di sbizzarrirsi in una satira pungente, spesso con spunti che si risolvono in 
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effetti di pura comicità, resta un punto di decisiva importanza per capire il perché 

Adorno avvertisse in Heidegger un avversario da combattere strenuamente. Tale punto 

investe la concezione stessa heideggeriana della poesia. In Ursprung des Kunstwerkes 

Heidegger mette in evidenza come l’arte dica la non-verità (Un-wahrheit), sostenendo 

poi che la non-verità è l’essenza della verità. Siamo di fronte ad una contraddizione che 

sembra di primo acchito vicinissima alla teoria estetica di Adorno, soprattutto quando 

questi, nei Minima moralia e nella sua tarda opera teorica uscita postuma, giostra con 

vero virtuosismo sulla dialettica vertiginosa di vero e falso. Ma non si tratta della stessa 

cosa. Heidegger intende dire che la verità non è vincolata da un fondamento ad essere 

necessariamente in un certo modo: essa accade e, accadendo, appare in modi sempre 

diversi. Non è possibile fissarla a qualcosa di determinato: sorprende sempre. Si può 

quindi dire che la verità non ha alcuna essenza e deve, pertanto, subire la contraddizione 

e sopportarla. Però l’arte è uno sguardo sul mondo, che sembra provenire dal nulla, ma 

sa instaurare un orizzonte. In questo senso l’arte è origine: instaura uno spazio per 

l’uomo e, nel far questo, è origine che si svela nell’opera d’arte, la quale, pertanto, è 

apertura originaria. La sua essenza deve venir pensata come messa in opera della 

verità. 

Questo equivale a dire che la verità accade in quanto arte, momento originario del 

suo dischiudersi. Dicendo arte s’intende esclusivamente la grande arte, quella che 

sembra in grado di fondare un’intera civiltà, mantenendo in sé il senso profondo di ciò 

che, nell’essenziale, la anima. Una tale meditazione, che si rivolge all’origine in quanto 

decisione storica, non ha niente da spartire con la teorizzazione estetica e si svincola da 

qualsiasi indagine sull’arte che la circoscriva preventivamente entro il quadro, ben 

definito, di una cultura, il che la priverebbe della sua originarietà. Heidegger, 

soffermandosi su Hölderlin, Rilke e Trakl, s’è sforzato sempre di far scaturire dalla loro 

poesia risposte che il pensiero deve saper dispiegare dalla storicità del progetto 

dell’essere all’interno di un riferimento al linguaggio. La poesia (Dichtung) reca in sé il 

dettato dell’essere. Al centro dell’attenzione si pone l’apertura e l’istituzione storica 

dell’essere. L’essere dell’opera d’arte va nettamente distinto dall’oggetto della fruizione 

estetica e da quella del manufatto. 

Adorno respingeva una tale concezione dell’arte, in cui fiutava ancora una volta la 

presenza di un trucco, consistente in un ascolto della poesia dalla quale ricavare 

sentenze, che la filosofia avrebbe immesso di nascosto nella stessa poesia che prendeva 
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ad interrogare, privandola della sua concreta storicità. Gadamer, la cui ermeneutica era 

fortemente debitrice nei confronti di Heidegger, sostenne una volta che potevano anche 

passare secoli interi tra una parola poetica e un’altra, che il linguaggio, tra illuminazione 

e nascondimento, s’accendeva poeticamente a lunghi intervalli. 

Adorno, al pari di Benjamin, contrappone a tale concezione dell’arte come origine la 

convinzione che nella società capitalistica il linguaggio è, in quanto tale, insidiato 

dall’inautentico, dalla reificazione, all’interno della quale deve lottare per aprirsi un 

varco verso un’espressione non adulterata. Se non «c’è vera vita nella falsa»5, è altresì 

da non dimenticare che il linguaggio solo dibattendosi all’interno del falso e compiendo 

un lavoro corrosivo nei suoi confronti – il che implica il ricorso ad una storicità non 

sublimata in storia dell’essere – riesce, grazie a sapienti costruzioni imposte al materiale 

linguistico, a stimolare l’espressione, mediante negazione, della verità (questo al di fuori 

di ogni rettorica della bellezza). Il linguaggio non poteva, elevandosi ad un livello che 

non gli compete, ridursi a far da tappabuchi al proprio disfacimento. 

Una conciliazione da non pochi studiosi auspicata dell’analitica heideggeriana e della 

teoria dialettica di Adorno non poteva attuarsi: i due restano su sponde diverse, per certi 

aspetti addirittura opposte. Per Adorno, riprendendo uno spunto di Karl Kraus, l’origine 

è la meta, non qualcosa che si situi in un mitico inizio. Restano, tra Heidegger e Adorno, 

elementi di indubbia affinità in certe celebri analisi del dominio, su cui gli interpreti 

dell’uno e dell’altro possono continuare a riflettere. 

La considerazione di Picht6, secondo la quale è stata una vera sciagura per la filosofia 

tedesca del secondo dopoguerra che Adorno e Heidegger non si siano capiti, è segno di 

ingenuità. Ci si può chiedere, certo, se l’ostilità di Adorno per ogni ontologia – non solo 

per quella heideggeriana, che vuole essere rivoluzionaria nei confronti delle ontologie 

tradizionali, rispetto alle quali presenta un grado di raffinatezza incomparabilmente 

maggiore, – ma sull’ontologia in generale, sia alla lunga sostenibile. Adorno ha parlato, 

a proposito della dialettica, di ontologia dello stato di reificazione. Viene da domandarsi 

se, sulla base proprio di tale definizione, egli non dovesse, prima o poi, porsi alcuni 

interrogativi su questioni ultime che invece ha sempre dimostrato di voler scavalcare. Si 

tratta forse di un limite, ma senza tale limite sarebbe probabilmente mancata ad Adorno 

la risolutezza di cui ha dato prova nell’affrontare certi nodi intricati che gli stavano 

                                                
5 Adorno, Minima moralia, cit., n. 18, p. 35. 
6 G. Picht, Atonale Philosophie, in H. Schweppenhäuser (a cura di), Theodor W. Adorno zum 
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principalmente a cuore. 

La differenza maggiore tra Adorno e Heidegger è ravvisabile nel modo di concepire 

l’arte, di fronte alla quale, inoltre, danno prova di una sensibilità diversa. Il gusto di 

Heidegger lo spingeva verso scelte chiaramente influenzate – si pensi alla riscoperta di 

Hölderlin, in gran parte tenuto in disparte nel corso dell’Ottocento – dal George Kreis. 

Una certa enfasi tardo-romantica esaltante l’arte come rivelazione che si sprigiona dalle 

pagine heideggeriane sulla Dichtung non potevano che respingere Adorno, il cui 

scaltrito atteggiamento critico modernistico fiutava una propensione al Kitsch nel tono 

volutamente «elevato» cui Heidegger inclinava. Adorno era più che disposto a 

valorizzare George, ma separandolo, per così dire, dallo spirito iniziatico e cerimoniale 

del circolo da lui fondato e dall’ideologia esoterica che lo impregnava, e diffidava di 

Rilke, oggetto di un vero e proprio culto da parte di Heidegger. L’attenzione di Adorno 

da giovane, in sodalizio con Benjamin, fu invece rivolta prevalentemente all’arte di 

avanguardia, alla grande musica nuova, a Klee e a Picasso, di cui ambiva ad essere il 

teorico in sintonia con un periodo che avvertiva di grandi traumatiche trasformazioni. 

La critica adorniana si basa essenzialmente sulla negazione determinata, che implica 

la condizione storica della negatività dell’esistenza. La dialettica, cui Adorno si rifà, è in 

origine quella hegeliana che viene, però, profondamente alterata, sempre più sganciata 

dalla fiducia maniacale nel movimento triadico. La negazione della negazione 

adorniana non è affermazione, ma accentuazione e intensificazione del negativo. La 

Negative Dialektik e l’Ästhetische Theorie svelano l’attitudine a porsi in una costante, e 

difficilmente definibile, posizione intermedia tra Kant e Hegel, senza mai dimenticare la 

lezione di un marxismo critico opposto a qualsiasi forma di marxismo dottrinario, 

soprattutto a quello di scuola sovietica. A ciò va aggiunto che Adorno, pur restandone 

sedotto, ma in forma ambivalente, non ha mai saputo fare i conti fino in fondo con 

Husserl, cui ha dedicato uno studio sulla metacritica della teoria della conoscenza, che 

non è certo annoverabile tra le sue cose migliori. L’altro studio giovanile su 

Kierkegaard, esitante ma non privo di spunti interessanti, non ha provocato che scarsa 

risonanza (uscì quando il nazionalsocialismo stava andando al potere). 

Arte e filosofia, nel pensiero critico-dialettico-negativo di Adorno, sono strettamente 

legate e si richiamano a vicenda. La filosofia, pur impegnata ad andare con il concetto 

oltre il concetto verso il non-identico, resta pur sempre, entro il cerchio del concettuale; 

                                                                                                                                          
Gedächtnis. Eine Sammlung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971, pp. 124 sgg. 
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l’arte, invece, è eminentemente espressione dell’aconcettuale. Non sapendo, essa, ciò 

che fa, invoca la conoscenza mediante concetti per far venire alla luce in qualche modo 

ciò che reca in sé senza averne pienamente coscienza. L’arte non si piega a finalità 

strumentali e, pur esercitando una maestria sui propri materiali e sugli oggetti, non 

mette in atto su questi alcun dominio e non tenta di abolirli in quanto tali per risolverli 

in pensiero cognitivo discorsivo. Il carattere empirico dell’arte non viene tolto, nel largo 

ricorso, che essa fa, alla mimesi. Si compie una specie di miracolo: mimesi e ratio non 

si contrappongono, nell’arte, inconciliabilmente. La padronanza esercitata sul materiale 

artistico si attiva senza rinunciare ad una sorta di empatia, ma nel rispetto delle leggi 

formali della costruzione. Il movimento mimetico è ciò che si sottrae alla 

rappresentazione. Mediante il richiamo alla mimesi, senza porla in conflitto con una 

razionalità resa libera da dominio, l’arte completa la conoscenza con ciò che da essa è 

escluso. Congiungendo i due momenti, l’arte riesce a dar espressione al dolore, evitando 

di cadere nell’informe. Anche la filosofia è ben poca cosa senza la presenza del dolore. 

Adorno diffida dei modi consueti di intendere la catarsi. Senza indulgere 

all’immediatezza dell’urlo, l’arte deve evitare di purificare il dolore fino al punto di 

neutralizzarne la capacità d’urto. Le sofferenze che incidono sull’elemento somatico si 

rifiutano a venir private del greve che è loro proprio L’elemento utopico non può 

prevalere al punto di produrre una sorta di abbellimento che finirebbe per togliere ogni 

tensione in un acquietamento ipnotico, nell’immediatamente dato. È per questo che 

l’elemento utopico va tenuto lontano da ogni forma di consolazione e ricoperto «di 

nero»7. Solo così esso può far cadere l’accento sul possibile contro il reale. L’arte non 

deve smarrire mai la consapevolezza di essere un risarcimento immaginario alle 

sofferenze causate da un trionfante corso del mondo segnato dalla sventura, che non le è 

concesso di abolire sulla spinta di una decisione che invochi per sé un’efficacia 

distruttiva. 

Nella sua opera conclusiva sull’estetica, Adorno mobilita ogni sua risorsa di pensiero 

per una battaglia di resistenza: l’autonomia dell’arte deve venir ad ogni costo preservata 

in un’epoca che pare aver sancito già la sua fine sotto la pressione di una realtà sociale 

che le è estranea ed ostile e di un’industria culturale che mira ad assorbirla totalmente in 

sé. Un’ulteriore tentazione è da respingere: quella di assecondare la morte dell’arte, che 

sarebbe da intendere – come Hegel non la intendeva – in senso letterale, empirico e 

                                                
7 Adorno, Teoria estetica, cit., p. 229. 
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storico, in nome di una prassi eversiva che il movimento studentesco della fine degli 

anni ’60 concepiva come rivoluzione. Adorno esclude recisamente, inoltre, che l’arte 

possa rigenerarsi politicizzandosi, quindi mettendosi al servizio di questa o quella 

ideologia – e tale termine continua da lui a venir considerato in stretta relazione alla 

nozione di falsa coscienza. Egli s’oppone ad ogni tipo di engagement – che è, a suo 

avviso, un equivoco –, e a qualsiasi arte che, subordinandosi, a fini che le risultino 

estrinseci, legati a contingenze politiche, accetti, essa stessa, di scadere all’avvilente 

livello di un instrumentum regni (si pensi al famigrato «realismo socialista»). Il «no» 

alla degradazione dell’arte a propaganda sociale e politica non potrebbe essere più netta. 

Le stroncature violente del Lukács teorico del realismo, nel periodo ’30 -’50, apologeta, 

sia pur a denti stretti, del sistema sovietico staliniano, di Brecht e del Sartre di Le diable 

et le bon Dieu sono, in tal senso, eloquenti. E non viene risparmiato nemmeno l’amato 

Benjamin che, nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, si fa 

propugnatore di una politicizzazione dell’arte da contrapporre all’esteticizzazione della 

politica che sarebbe peculiare alla concezione coltivata dai fascismi. Vicinissimo alle 

tesi benjaminiane di filosofia della storia, Adorno respinge invece i risultati cui 

perviene, in nome della rivoluzione proletaria, Benjamin nel ’36, la cui quasi apologia 

della perdita dell’aura grazie alla riproducibilità tecnica è considerata un equivoco di 

fondo, all’implicita confutazione drastica del quale è volta la parte dedicata all’arte nella 

Dialektik der Aufklärung. 

L’arte è protesta e denuncia di una società devastata dalla reificazione, ma, nello 

stesso concetto che definisce quest’ultima è racchiuso qualcosa che è da salvare: la 

fedeltà al cosale che viene invece smarrito nelle idealizzazioni imposte all’arte 

dall’ansia di politicizzarla. La società, certo – e Adorno ben lo sa – s’introduce nell’arte, 

ma offuscata, come nei sogni. Osservazioni finissime a proposito vi sono, ad esempio, 

nello studio incompiuto, rimasto allo stato di frammento, da lui dedicato a Beethoven. 

Meno che mai Adorno è disposto a sacrificare l’arte ad una confusa nozione di 

praxis, che egli considera ancora legata alla cattiva società, cui velleitaramente, in nome 

di un marxismo immaginario, si ricorre nel sogno di poter opporsi in modo decisivo alla 

realtà capitalistica, nell’intento di demolirla. La prassi deve venir ripensata. La 

dialettica, che è dolore elevato al concetto, può esserle d’aiuto. C’è bisogno di una 

prassi rinnovata. 

Si diceva prima che Adorno considera fallito il compito di rivoluzione totale, 
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addiritura di liberazione cosmica, che le avanguardie artistiche novecentesche s’erano 

proposte. Le sue aspettative non vengono riposte in movimenti che vogliano essere di 

segno eversivo e che perseguano pertanto fini estetici e insieme politici. Egli indulge ad 

una specie di individualismo eroico che lo induce a privilegiare grandi figure di artisti 

contro-corrente, decisi a perseverare, in solitudine, nei propri compiti al limite 

dell’impossibile, monadi opposte alla tendenza generale all’appiattimento e 

all’omologazione, da Mahler a Kafka, e a Beckett, da Schönberg ad Alban Berg e a 

Webern. Senza per questo indulgere per niente a quella rettorica delle «grandi 

personalità» che ha suscitato in lui fin dall’inizio una grossa diffidenza. In questo senso 

egli resta profondamente legato al clima dominante che è prevalso dalla fine del secolo 

scorso alla metà del nostro, epoca che è stata contrassegnata da orrori senza nome, ma 

anche da grandiose speranze alimentate paradossalmente dalla disperazione. 

Oggi le cose stanno ben diversamente. Il processo d’appiattimento è giunto ad un 

punto tale da non consentire più le tensioni e le speranze nonostante tutto che 

animavano lo spirito di Adorno. La Dialektik der Aufklärung, scritta da lui insieme ad 

Horkheimer, è stata spesso accusata di indulgere ad un truce catastrofismo. In realtà, 

letta oggi, quest’opera produce un effetto ben diverso. Non di pessimismo estremo, si ha 

l’impressione soffermandosi sulle sue pagine, ma del permanere di una tenace fiducia in 

un rovesciamento liberatorio grazie a cui l’Aufklärung riesca a strapparsi 

all’incantesimo che l’acceca. La forza di questo libro consisteva nella sua provocatoria 

volontà di esagerare, di portare i mali che denunciava fino alle estreme conseguenze 

nell’intento di impedirne il prodursi. All’orizzonte ultimo si profilavano pur sempre le 

speranze messianiche affidate ad un marxismo capace di ritrovare, al di là di tutte le 

orrende deformazioni cui s’era esposto nel corso della sua tormentata storia, le proprie 

radici. Oggi tale ricorso s’è reso impraticabile. Le esagerazioni sono diventate banali 

verità di fatto, al cospetto delle quali nessuno più batte ciglio. Proprio perché certe 

previsioni, che sembravano azzardate, si sono avverate, quest’opera, che era una sorta di 

S.O.S., ha perso gran parte della sua capacità d’impatto. Il senso comune, in questo 

fosco crepuscolo segnato dal passaggio di millennio, non ha alcuna difficoltà ad 

ammettere, come vere, posizioni prima avvertite come estremistiche e, come tali, 

rifuggite, e a considerarle in modo neutro, spingendosi addirittura a darne una 

valutazione di segno positivo. I teorici del postmoderno hanno rovesciato la frittata: i 

mali, da cui Horkheimer e Adorno, con ogni mezzo, volevano mettere in guardia, 
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vengono da loro visti come segni di liberazione. L’emancipazione sarebbe, a loro 

giudizio, garantita dall’affermarsi irresistibile della tecnica, la quale viene celebrata in 

modi ben diversi da quelli usati nel secolo decimonono dai fautori delle «magnifiche 

sorti e progressive». Attualmente ogni concetto enfatico di progresso, inteso 

euforicamente in senso ottocentesco, viene respinto e deriso. O meglio si riconosce che 

la nozione di progresso vale solo per la scienza-tecnica (per la tecnologia) strettamente 

intesa, e che non ha alcun senso se si vuol parlarne al di fuori di tale ambito. Quello che 

importa è il festino d’allegra anarchia, cui la tecnologia, a giudizio di molti, 

consentirebbe di sbizzarrirsi all’ombra del proprio indiscriminato affermarsi. 

L’esaltazione della tecnologia non esclude, anzi va a bracetto volentieri con la magia, 

con le sette parareligiose di stampo orientale del tipo della famigerata New Age, e con 

le forme più cialtronesche di ciò che fino a ier l’altro veniva bollato come 

«irrazionalismo». Quello che sembra trionfare è un libertarismo sfrenato nella 

convinzione che la libertà sia un vuoto e che l’unico modo per giungere ad essa sia 

raggiungibile grazie a una sorta di derealizzazione del mondo. Dai più sensibili la 

tecnica viene percepita come una favola leggiadra. Essa donerebbe leggerezza, 

liberando definitivamente le menti degli uomini dall’involucro di una realtà 

soverchiante. Là dove gli autori della Dialektik der Aufklärung fiutavano la presenza di 

una razionalizzazione tendente a rovesciarsi nel suo opposto, avvertendo la presenza, in 

una falsa emancipazione, del marchio del dominio, i teorici attuali scorgono una 

liberazione che si attua in un orizzonte privo di punti di riferimento, in cui tutto appare 

mutevole, metamorfico, camaleontico, imprevedibile, non mai definibile, riluttante ad 

ogni concetto. 

È proprio la preoccupazione nutrita da Adorno circa il pericolo che la propria (e di 

Horkheimer) teoria critica della società possa venir riassorbita e neutralizzata da ciò cui 

s’oppone a spingerlo ad accentuare il motivo del dolore privo di riscatto. L’insistenza 

sul nero, quel nero che un così forte ruolo gioca nella pittura contemporanea – si pensi, 

in primo luogo, a Malevic – è la conseguenza di un tale assillo. Ne deriva una costante 

cupezza, che, talvolta, può ingenerare nel lettore una reazione di stanchezza. Il pericolo 

di una sorta di partito preso non è evitato del tutto. Adorno si inquietava quando gli si 

parlava di godimento dell’arte, al quale, pure, erano state dedicate belle pagine nella 

Dialektik der Aufklärung. Richiamarlo veniva visto da lui quasi come un tradimento. 

Ogni appello alla gioia era, di conseguenza, quasi sprezzatamente escluso. L’arte in 



Tito Perlini – Il velo nero 19 

nero doveva porsi esclusivamente come resistenza ad un negativo travestito da positivo, 

negatività irriducibile essa stessa, raggelata nel suo compito di opporsi al male 

dilagante. In quest’atteggiamento, che vuole essere rigorosamente ascetico, si cela forse 

un pizzico di ipocrisia. Non riesce infatti a persuaderci che egli non provasse 

godimento, e anche un vivo compiacimento edonistico, quando in mezzo ad apoftegmi 

improntati ad una tetraggine imposta come doveroso segno di non cedimento, 

improvvisamente si inteneriva rammemorando attimi di autentica gioia riemergenti da 

momenti d’infanzia o anche quando virtuosisticamente si dedicava a giochi dialettici, 

giostrando con contraddizioni di cui sapeva mantenere il controllo. In un passo della 

Negative Dialektik, dopo aver detto che la filosofia è la cosa più seria che ci sia, 

aggiunge che tanto seria essa, in definitiva, non è, assomigliando ai giochi cui si 

dedicano i clown di Beckett nei loro sforzi di far passare il tempo8. L’aspetto ludico è 

indissociabile da un pensiero che non si condanni a venir colpito dalla Nemesi della 

stupidità per aver ucciso suo padre, il desiderio, come egli stesso una volta ci disse. Che 

l’arte possa essere fonte di godimento non può venir a priori escluso: alla gioia come ad 

un superiore stato di pienezza si può accedere anche nelle situazioni più proibitive. 

L’intensificazione del dolore può anche farci persuasi che là dove il dolore stesso 

sembra aver partita vinta sorge l’esigenza di una rivincita del suo contrario, di quella 

gioia che, per Adorno, non c’è mai stata. E i singoli fruitori delle opere d’arte – che 

necessariamente non si identificano con il pubblico ammaestrato dall’industria culturale 

– possono essere sensibili ad un’esperienza più viva e forte cui improvvisi fragili stati 

eversivi di gioia forniscano l’accesso. Adorno s’è sempre sbarazzato, con un gesto 

drastico, di tali obiezioni e a qualsiasi invito a prestar attenzione a qualcosa di simile di 

quel che Barthes chiamerà «il piacere della lettura» ha risposto con una scrollata di 

spalle. Egli ha fatto proprio di peso il fastidio di Hegel per ogni problema riguardante la 

ricezione delle opere d’arte e la loro fruizione. Alcune delle obiezioni mossegli da 

Jauss, a questo proposito, sembrano tutt’altro che infondate: in Adorno indubbiamente 

si nota un’austerità di troppo, che contrasta con l’inclinazione al godimento che gli 

deriva dall’infanzia e che è ben testimoniato dai Minima moralia. 

 

III 

                                                
8 Th.W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966; trad. it. di C.A. Donolo 

Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 14. 
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L’Ästhetische Theorie delimita l’orizzonte teorico che è venuto costituendosi 

attraverso la critica immanente alle singole opere via via prese in esame. È nell’attività 

di critico, intento a far emergere le forze concettuali latenti nelle opere, che Adorno, per 

il quale l’estetica in generale rappresenta la saldatura tra le opere d’arte e la filosofia, dà 

il meglio di sé. 

Negli anni ’50 e ’60 Adorno ha compiuto un grosso lavoro nel campo degli studi 

musicali. Egli si allontana crescentemente dalla prevalenza della sociologia in 

quest’ambito, per muoversi verso una vera e propria filosofia della musica. Beethoven e 

Schönberg restano al centro del quadro offerto da Adorno della musica moderna, ma 

vengono ripresi in esame, in termini modificati, compositori come Wagner e Richard 

Strauss che in precedenza erano stati sottoposti a una critica distruttiva, in particolare 

Stravinskij che, nella Philosophie der neuen Musik, era stato presentato come il 

rappresentante della reazione e delle tendenze restaurative in contrapposizione al 

progresso musicale promosso da Schönberg9. 

Un momento decisivo, un vero e proprio salto di qualità della critica adorniana è 

rappresentato dalla monografia su Mahler cui è stato dato il titolo di Mahler – Eine 

musikalische Physiognomik. Si tratta forse del libro in cui Adorno, a parte i Minima 

moralia, s’è sentito personalmente più coinvolto, in cui perviene ad una felicità 

espressiva e a uno splendore letterario, che forse prima non aveva mai raggiunto. È 

significativo che Adorno abbia confessato a Gehlen che questo era tra i suoi lo scritto 

che meno s’appoggiava alla sociologia. Nello sforzo di giungere a un profilo 

antropologico da ricavare dalla sequela delle opere affrontate, Adorno, in adesione 

appassionata alla musica mahleriana, ne fa scaturire gli impulsi e le tensioni espressive 

latenti. Ad Adorno tale musica – i suoi Lieder e le sinfonie – ricorda il «lungo sguardo 

di struggimento» della Recherche proustiana. In entrambi questi autori egli riconosce 

che «…una gioia e una malinconia senza limiti pongono il loro enigma, che trova il suo 

ultimo asilo nella proibizione di immagini di speranza»10. Viene nominato ciò che 

sembra relegato nell’oblio ed è tratta in salvo l’idea di fanciullezza che li guida. 

Emergono, nelle pagine di questo straordinario saggio, i ricordi di Mahler e quelli di 

Proust, dietro i quali s’intravvedono le esperienze infantili dello stesso Adorno, 

                                                
9 Th.W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, J.C.B. Mohr, Tübingen 1949; trad. it. di G. Manzoni, 

Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1959. 
10 Th.W. Adorno, Mahler. Eine musikalische Physiognomik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1960; trad. it. 

di G. Manzoni Mahler: Una fisiognomica musicale, in Wagner; Mahler: Due studi, Einaudi, Torino 1966, 
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precocemente imbevute di amore per l’arte; il quale tende a cogliere il gesto mimetico 

della musica, senza per questo dimenticare la necessità di un esame strutturale, che è 

accanito e minuzioso, delle composizioni mahleriane. Il linguaggio musicale di Mahler 

impiega materiali familiari il cui senso tradizionalmente viene, nel contempo, infranto. 

Si tratta di ricostituire «…una totalità viva dalle macerie del mondo musicale 

reificato»11. Mahler sa, nei suoi frantumi, raggiungere espressivamente la verità, pur, in 

apparenza, indulgendo al Kitsch. 

«Per tutta la vita – si legge nel discorso commemorativo tenuto a Vienna da Adorno 

nel 1960 – la sua musica è stata dalla parte di coloro che escono dalla collettività 

cadendo in rovina, con il povero tamburino, con la pattuglia perduta, con il soldato che 

anche da morto deve continuare a suonare il tamburo. Per lui la morte stessa non è che 

la continuazione dell’infelicità terrena, di un cieco furibondo tormento»12. 

La sovranità dell’individuo è entrata in crisi nel momento in cui prevale un’auto-

conservazione senza io, cioè una sorta di individualismo senza individuo. Ma la 

sovranità, piegata ad altro, e, con essa, la disciplina devono in qualche modo venir 

mantenute e consegnate alla parte forte dell’io cui spetta di aiutare quella debole, 

sottraendola alla propria afasia. Si tratta di far parlare ciò che sembra incapace di dire. 

L’urgenza di dar espressione a ciò che sta per soccombere, gravato dal destino che fa sì 

che ci sia speranza, infinita speranza – come sancito da Kafka –, ma non per noi, sfida 

l’ineffabile. Per Adorno la musica di Mahler denuncia il compimento del corso del 

mondo e ne vede il crollo come momento di verità. «Nella sua musica egli perora la 

causa dell’astuzia contadina contro i padroni, di coloro che tagliano la corda un 

momento prima del matrimonio, degli outsiders, degli incarcerati, dei fanciulli indifesi, 

dei perseguitati, delle postazioni perdute»13. Dal passato remoto riemergono esperienze 

inconsce date per irreparabilmente scomparse, le quali sbugiardano una razionalità che 

non sa raccogliere in sé e dar loro voce alle sofferenze della natura. Invece di elevare a 

sé la natura, per concederle finalmente un riscatto, la ragione le si sovrappone, 

opprimendola, e, con ciò, ne rafforza le tendenze distruttive. La ratio accecata del 

dominio impedisce alla natura di strapparsi alla condanna che la inchioda al mutismo. 

                                                                                                                                          
pp. 266-67. 

11 Ibid., p. 173. 
12 Th.W. Adorno, Wiener Gedenkrede (1960), pubbl. dapprima in «Neue Zürcher Zeitung», Juli 1960, 

poi in Th.W. Adorno, Quasi una fantasia, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1963; trad. it. di G. Taglietti Mahler. 
Discorso commemorativo di Vienna, in Th.W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, 
a cura di G. Borio, Einaudi, Torino 2004, p. 90. 
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Sulla spinta di un’intuizione fulminante Adorno sentenzia: «Solo a Mahler potrebbe 

adattarsi il termine di «realismo socialista», se esso non fosse così degradato dalla 

dittatura»14. E aggiunge: «Legittimo erede di quella posizione è Alban Berg»15. Adorno 

così richiama il suo maestro di composizione a Vienna, che una così forte impronta ha 

lasciato su di lui, musicalmente e non solo musicalmente. A un anno dalla morte, gli 

dedicherà la monografia dal titolo Alban Berg. Der Meister des kleinsten Übergang. 

Spesso Adorno accosta le sinfonie mahleriane al romanzo ottocentesco cogliendo 

aspetti che fanno delle vicende insite nelle sue composizioni una sorta di peripezia, in 

cui, profeticamente, vengono colti momenti del secolo successivo. Mahler ha segnato 

una svolta, aprendo il varco all’irruzione della musica nuova. 

Convinto che Mahler, al pari di Proust, sappia raggiungere l’infanzia di ciascuno, 

Adorno aveva deciso di soffermarsi su questo compositore ben presto, assai prima di 

quel 1960, in cui gli dedicò la monografia. Nel 1936, anno in cui gli morirono la zia 

materna, la pianista Agathe Calvelli Adorno, cui fu affettuosamente legato, e Alban 

Berg, mandò alla rivista «23» il suo primo scritto su Mahler. Lo sforzo iniziale di 

comprensione di questa musica avviene in relazione alla perdita di una persona cara, 

seguita poco dopo da un’altra perdita dolorosa. Essa, pertanto, subito, assume il 

carattere di una meditazione sul tema del congedo, in cui l’esigenza di una 

riconciliazione vibra nel pieno della disperazione. Forse la ragione della fortissima 

attrazione esercitata su di lui da Mahler si deve al fatto che l’intera musica di questo 

compositore, dai Lieder eines fahrenden Gesellen, attraverso l’esito sublime del Lied 

von der Erde, alla Nona Sinfonia, si presenta come un congedo. 

La riflessione filosofica sulla musica, sulla sua odissea attraverso il secolo 

ventesimo, porta Adorno a promuovere la libertà musicale per evitare un’attività 

compositiva affidata al caso e per mettere in guardia da un bisogno di ordine orientato 

sugli schemi. Si veda, a proposito, Vers une musique informelle (1961), che è stimolato 

dall’incontro con la musica di Boulez. 

 

IV 

Un lavoro non meno intenso, anche se forse meno coerente e articolato, è stato svolto 

da Adorno in campo letterario, come testimoniato in particolare, ma non 

                                                                                                                                          
13 Adorno, Mahler. Una fisiognomica musicale, cit., p. 179. 
14 Ibid. 
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esclusivamente, dalle raccolte intitolate Prismen (1955) e Noten zur Literatur (1958). 

Va detto subito che un rilievo particolarissimo assumono, nell’orizzonte letterario 

adorniano le figure di Kafka e Beckett. 

Il carattere enigmatico dell’opera di Kafka ha stimolato interpretazioni a valanga, che 

hanno finito per sovrapporsi le une alle altre, muovendosi in direzioni diverse, con 

effetti babelici. Gli sforzi interpretativi vengono stimolati dai testi kafkiani, ma, nel 

contempo, anche da essi ostacolati. In definitiva, si può dire che quest’opera non tollera 

le interpretazioni; essa, infatti, sembra dirci «È così» per aggiungere immediatamente 

«Com’è che lo so già?»16. Adorno trae da questo una lezione: bisogna prendere le 

mosse, nel caso di Kafka, dalla letteralità del testo e rifuggire accuratamente soprattutto 

dalle interpretazioni filosoficamente preconfezionate. Ciò che viene meno, nelle 

narrazioni di Kafka, è lo stesso linguaggio, il quale è ridotto in frantumi. Non ha senso 

parlare, a proposito di quest’autore di interpretazione psicoanalitica. Si tratta di una 

psicoanalisi tradotta in parole, cioè applicata. 

Con una di quelle impennate fulminee che hanno reso celebre la sua scrittura, capace 

degli accostamenti più insoliti, che rendono le sue pagine simili a vortici, dando vita 

spesso a cortocircuiti vertiginosi, in Aufzeichnungen zu Kafka (1953) Adorno mette in 

evidenza come ciò che viene da Kafka narrato si avventi sul lettore «come le locomotive 

sul pubblico nei recenti film tridimensionali»17. Questi effetti di sorpresa e di 

apprensione riattivano nel lettore uno stupore che sembrava essersi sopito. Si tratta di un 

vero e proprio shock. La prosa allegorica, che aveva, perché tale, affascinato Benjamin, 

non ricorre all’espressione, ma al rifiuto di quest’ultima. È come se si desse 

un’interruzione. 

Le narrazioni di Kafka rientrano in un genere che sembra si possa definire un 

romanzo poliziesco in cui non si riesce a scoprire il colpevole. I suoi personaggi, a loro 

volta, sono schiacciati dalla fatica di portare a compimento il processo di formazione al 

punto che ognuno deve ripercorrere le tappe dell’infanzia per essere sicuro della propria 

identità, insidiata di continuo dall’instabilità dell’io e dal pericolo di una ricaduta, 

l’ossessione della quale pone in risalto le pulsioni animali legate all’aspetto spesso 

zoomorfo di tali personaggi. Adorno non esita a dire: «I protocolli ermetici di Kafka 

                                                                                                                                          
15 Ibid. 
16 Th.W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka (1953), in Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft,, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1955; trad. it. Appunti su Kafka, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Einaudi, Torino 1972, pp. 250-51. 
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contengono la genesi sociale della schizofrenia»18. L’individuo è lacerato tra 

conformismo e ribellione. 

Tutta la storia precedente si riprospetta come un inferno, creato dalla borghesia e 

portato, come sa il lettore, alle estreme conseguenze dal nazismo, di cui Kafka stesso, 

per sua fortuna, non fece direttamente l’esperienza, ma che, certo, si è sentito cadere a 

poco a poco addosso come un incubo incombente. Il Processo è un processo al 

processo. Il mimetismo kafkiano costringe il potere a farsi riconoscere per quel che è, a 

svelarsi come mitologia. Gli accusati vengono considerati in torto, non perché colpevoli 

– infatti non sono colpevoli proprio di niente –, ma perché tentano di tirare il diritto 

dalla loro parte. La mitologia non sopporta di vedersi allo specchio, perché rischia di 

non reggere a ciò che, nello specchio stesso, le viene svelato, e avverte per sé il pericolo 

mortale di dissolversi. Il mondo viene asservito per mezzo di oggettivazioni, da cui si 

tratta di lasciar trasparire qualcosa, che si offra ad una decifrazione. In Kafka c’è una 

sorta di teologia inversa: il sottrarsi al contesto della natura viene promesso unicamente 

a una vita materialmente rovesciata. Si prende l’avvio pertanto dal basso. Nella 

modernità degradata riemerge così la preistoria. 

In Beckett la letteratura si radicalizza ulteriormente nella protesta contro la 

condizione sociale imperante. Si può dire anzi che non v’è più nemmeno una vera e 

propria protesta. Nel saggio adorniano su Fin de partie si mette in evidenza come un 

atteggiamento di ascesi radicale conduca alla soppressione di ogni esternazione diretta 

del positivo. In Beckett l’assurdità, che colpisce anche la sfera emotiva, viene corredata 

di immagini e ci si abbandona ad essa senza secondi fini. Si attiva l’arte dell’omettere. 

Ciò che è omesso sopravvive in quanto viene evitato, come accade alla consonanza 

nella teoria dell’armonia della musica atonale. Senza protesta esplicita è la realtà stessa, 

abbandonata a se medesima, a ubbidire alla regressione fino al punto di non disporre più 

di alcun concetto nei suoi riguardi. Prevale incontrastata una desolazione in preda ad un 

ammutolimento generale. L’espressione si riduce a mera gestualità. I personaggi che si 

muovono in un mondo desertificato, dove il disastro completo e definitivo è stato già 

consumato, sono larve, residui di umanità, mutilati o ciechi e paralitici, in preda ad 

appetiti frustrati e ad acciacchi umilianti. Manca la minima consapevolezza della portata 

della catastrofe che s’è abbattuta su un mondo derelitto. Tali larve si imprigionano in un 

                                                                                                                                          
17 Ibid., p. 251. 
18 Ibid., p. 262. 
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involucro difensivo che lede alle radici ogni comunicazione. «Nessun pianto scioglie la 

corazza: rimane il volto su cui le lacrime si sono disseccate»19. Le lacrime sono un 

liquido da intendere in senso puramente fisico, simili a uno spurgo. Si soggiorna, per 

uno scherzo beffardo, in una sorta di terra di nessuno, che risulta essere qualcosa di 

irrapresentabile. Negli anti-drammi beckettiani vige la più totale assenza di 

collocazione. Ne L’Innomable svanisce l’identità di un individuo la cui esistenza è 

ridotta al proprio linguaggio. Non ci sono che parole cui seguirà il silenzio: un istante, 

un lungo, in apparenza interminabile, istante, troncato da una fine che avviene insieme 

troppo presto o troppo tardi, comunque sempre nel momento sbagliato. Tutto ciò è 

talmente terribile da non poter venir accolto come vero. La risposta di Beckett sembra 

essere: «Sì è terribile, certo, ma è così». 

Kafka distrugge ciò che apparentemente è sensato, aprendosi così ad una pluralità 

possibile di interpretazioni; Beckett, procedendo con ancora maggiore radicalità, 

demolisce il senso fino a ridurlo ad assurdità. Ogni possibile senso viene escluso dalla 

rappresentazione dell’irrapresentabile. La protesta, resasi impotente, s’è vanificata in 

quanto tale. Sul mondo è calata una luce cruda che significa solo l’esilio dal senso. Una 

prosa scarnificata, ridotta all’osso, non concede più di disporsi in parabole. 

 

V 

Nella musica e nella poesia Adorno si sforza di trovare un ultimo estremo luogo per 

la «comparsa» dell’utopico, in quanto possibilità dell’altro. «Nella società industriale 

l’idea lirica del ripristinarsi dell’immediatezza, nella misura in cui non evoca il passato 

impotente e romantico, diventa sempre più vivido lampo in cui il possibile sorvola la 

propria impossibilità»20. 

La riflessione sulla lirica odierna conduce Adorno a cimentarsi con una delle vette 

della poesia tedesca. Nella conferenza alla Hölderlin Gesellschaft di Berlino del 1963, 

pubblicata nella «Neue Rundschau» e compresa infine nelle Noten zur Literatur, 

Adorno fissa un punto di importanza decisiva per la comprensione, anche e soprattutto, 

della lirica a noi più strettamente contemporanea: le intenzioni di un autore sono 

ricostruibili solo se si oggettivano nei suoi testi. Hölderlin, che egli si prodiga – e poteva 

                                                
19 Th.W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen; in Noten zur Literatur 2, Suhrkamp, Frankfurt 

a.M. 1970; trad. it. Tentativo di capire il «Finale di partita», in Note per la letteratura, Einaudi, Torino 
1979, vol.1, p. 276. 

20 Adorno, Discorso su lirica e società, in Note per la letteratura, cit., vol. 1, p. 60. 
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essere diversamente? – a separare dall’interpretazione considerata «esoterica» fornitane 

da Heidegger e da quelle, ulteriori, che si sono avvicendate sulla sua scia, si consegna 

interamente alla costruzione dell’opera, ne è l’organo. Le intenzioni possono addirittura 

sparire nel risultato; conta solo il contenuto di verità dell’opera. In nome di questo 

Adorno pronuncia un «no» secco sia alla ricostruzione della genesi dell’opera sia ai 

metodi biografici. Il procedimento immanente, che Adorno indica come il solo non 

fuorviante, consente di penetrare nella configurazione dei singoli elementi che, nella 

loro somma, «significano più di quanto intenda la struttura»21. Bisogna ricavare dalla 

poesia ciò che ci si deve proibire di estrarre con la violenza. In Hölderlin il messaggio 

contenuto nelle poesie è reso utilizzabile per il momento espressivo grazie a interruzioni 

fatte con arte, a una paratassi che elude la gerarchia logica della sintassi subordinante. 

Ciò che Hölderlin vuol far parlare è il linguaggio stesso. La paratassi, qui invocata da 

Adorno, alla quale anch’egli, in qualità di saggista, ha cercato di attenersi, afferma il 

primato dell’espressione, grazie alla quale il linguaggio s’innalza al di sopra del 

soggetto proprio partendo dalla libera soggettività. Non c’è una lingua già adeguata al 

soggetto; non c’è una verità precostituita. La poesia, in quanto tale, nel suo stesso modo 

di procedere, suona come accusa al dominio esercitato sulla natura denunciando la 

repressione che gli è insita. Non si dà nella poesia l’assolutizzarsi dell’auto-

affermazione. Negli ultimi grandi inni hölderliniani la soggettività non è né l’assoluto 

né l’elemento ultimo. Hölderlin si pone contro il mito della «divinizzazione di sé da 

parte dell’uomo»22. Egli si allontana, così, dall’idealismo come filosofia dell’identità, 

mettendosi, al contrario, dalla parte del non-identico. 

La ribellione dell’arte si esplica in primo luogo contro la riconduzione di sé a 

qualsivoglia schema prefissato. Solo così si spiega fino in fondo l’avversione ad ogni 

forma di industria culturale, di cui l’arte d’avanguardia, la poesia da Baudelaire in poi, 

nei suoi momenti più alti, è l’opposto inconciliabile. La modernità è tenuta, se 

necessario, a porsi anche contro se stessa. Pur di non subordinarsi al pre-costituito l’arte 

deve indursi anche a disarticolare il linguaggio e ad introdurre caos nell’ordine. In una 

conferenza tenuta a Münster nel 1962, dal titolo Fortschritt (Progresso), della cui 

importanza per la comprensione del pensiero adorniano s’è subito accorto Habermas, è 

fatto risaltare il carattere ambiguo del termine stesso che dà il titolo al saggio. Emerge 

                                                
21 Adorno, Paratassi, in Note per la letteratura, cit., vol. 2, p. 131. 
22 Ibid., p. 164. 
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immediatamente un paradosso: ciò che viene desiderato e che costituisce la spinta 

principale a invocare e a promuovere il progresso è la felicità, ma è proprio essa, la 

felicità, a rischiare di venir perduta con il trionfo del progresso medesimo. Progresso 

significa liberarsi dai ceppi del potere «magico e tirannico»23. Esso si attua veramente 

proprio là dove finisce. Non deve venir ridotto a mero dominio della natura, se si vuole 

evitare che esso si riduca a una fede cieca come quella dei vecchi miti. Non bisogna mai 

dimenticare che la violenza naturale prosegue nella sottomissione della natura. 

Adorno richiama un’immagine di grande suggestione, che ha il potere di rievocarci 

celebri momenti della filosofia classica tedesca, soprattutto certe pagine di Schelling: 

quella del Gigante, dal quale si sprigiona una forza di trasformazione travolgente che 

altera i tratti familiari del mondo. Il gigante «si mette lentamente in moto dopo un sonno 

durato un tempo immemorabile, e poi si avventa e calpesta tutto ciò che gli capita sul 

cammino; tuttavia questo suo rozzo svegliarsi è l’unico potenziale di emancipazione; in 

tal modo l’irretimento nel pregiudizio naturalistico, nel quale il progresso stesso si 

inquadra, non ha l’ultima parola»24. Non si potrebbe, in modo più lapidario ma insieme 

eloquente, dare, in ultima istanza, nonostante tutto, il proprio sia pur tormentato «sì» al 

processo terribile, ma liberatorio, della modernità. La ragione come autocoscienza si 

impone come l’indispensabile correttivo della ragione ridotta a mera funzionalità. 

Adorno prende qui, direi definitivamente, le distanze da ogni forma di luddismo, di anti-

tecnica per principio. L’arte è vicinissima a tale consapevolezza che è propria dell’auto-

critica della ragione: ha rispetto per il materiale su cui pure esercita una padronanza, la 

quale, però, non è basata sul dominio. Accenti di questo tipo, invocanti un lasciar essere 

le cose quel che sono, Adorno avrebbe potuto trovarle, dopo tutto, anche in Heidegger, 

almeno qua e là, in certe pagine, qualora, rinunciando a un partito preso, avesse saputo 

ascoltarle. 

Il progresso è dubbio possa valere per lo sviluppo artistico ed è da negare 

recisamente per la storia della filosofia. Buono è ciò che si svincola, che trova un 

linguaggio, che spalanca gli occhi. «Inestinguibile nella resistenza al mondo fungibile 

dello scambio è quella dell’occhio, che non vuole che i colori del mondo siano 

annientati»25. Nella sua fedeltà a se stessa, e a ciò che, grazie ad essa, s’illumina, l’arte 

                                                
23 Th.W. Adorno, Fortschritt, in Stichworte. Kritische Modelle, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1963; trad. 

it. di M. Agrati Progresso, in Parole chiave, SugarCo, Milano 1974, p. 48. 
24 Ibid., p. 47. 
25 Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 366. 
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deve saper indursi anche a rinunce dolorose. Qualsiasi ingenuità oggi le è preclusa. E 

questo implica un costo non indifferente. All’arte si impone di spiritualizzarsi, col 

rischio di perdere quella dimensione «materiale» che essa sente come il proprio 

elemento. «L’arte, che rinuncia alla felicità di quella varietà di colori di cui la realtà 

defrauda gli uomini e con ciò rinuncia a tutte le tracce sensibili del senso, è l’arte 

spiritualizzata: in tale inflessibile rinuncia alla felicità infantile tuttavia l’arte è allegoria 

di una felicità che è presente senza parere, ma con la clausola mortale del chimerico: di 

non essere»26. 

                                                
26 Adorno, Teoria estetica, cit., p. 220. 


