I1 velo nero.
Riflessioni sull’ultima produzione estetica di Adorno

di Tito Perlini

I

La Philosophie der neuen Musik, che esce nel 1949, rappresenta nella produzione
teorico-musicale di Adorno un punto di svolta, che compendia in s¢ i risultati della
produzione precedente, ancora prevalentemente volta in chiave sociologica, spianando
la strada alla riflessione successiva, posteriore al ritorno in Germania. Negli ultimi
vent’anni della sua vita Adorno si muove in direzione di una teoria generale della
musica, piu propriamente di una filosofia della musica, affrontando questioni radicali
che pongono I’esigenza di un orizzonte estetico che non rifugga dagli interrogativi
ultimi che I’arte, la cui sopravvivenza stessa s’¢ resa problematica, non puo eludere.

I saggi adorniani, nel decennio 1955-65, si soffermano su istituzioni musicali,
dedicano scritti critici a singoli compositori, affrontano problemi di teoria musicale,
indagano 1 rapporti tra arte e tecnica, riprendono la stessa tematica, precedentemente
affrontata, del carattere di feticcio della merce in relazione al fenomeno della
regressione dell’ascolto, non trascurando 1’aspetto delicato dei rapporti della musica con
la pittura e, in genere, con le altre arti e con la cultura. Comincia a delinearsi quella
teoria estetica che Adorno vede sempre piu, con il passare degli anni, come un’estetica
contenuta nelle opere d’arte singole, che si tratta, per cosi dire, di estrarre da esse,
mediante una riflessione immanente.

Accanto alla produzione critico-teorico-musicale D’attenzione ¢ rivolta anche,
nell’ultima fase della sua attivita, alla riflessione sulla letteratura, il meglio della quale
si trova nei due volumi che hanno per titolo Noten zur Literatur. Parallelamente ai
contributi letterari e musicali, assume contorni piu precisi la filosofia, che in essi ¢
implicita, la quale sfocia in quella Negative Dialektik, che riassume in sé¢ 1 motivi da
Adorno coltivati fin da quando era giovanissimo, dominati da interessi che lo spingono
verso Kant e Hegel, verso la filosofia classica tedesca e il marxismo, verso Nietzsche,
Freud e Husserl. Il ripensamento radicale delle esperienze dell’arte contemporanea, che
si pone al centro della riflessione adorniana, molto deve alla fascinazione su di lui
operata dalla geniale Teoria del romanzo del giovane Lukacs, forse il libro a lui

contemporaneo che maggiormente ha saputo attrarlo a sé accanto a Ursprung des
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deutschen Trauerspiels di Walter Benjamin.

Teoria del romanzo di Lukacs ¢ una delle opere piu debitrici nei confronti
dell’estetica hegeliana che siano state scritte (apparsa nel 1920, ma composta e portata a
termine durante il periodo della prima guerra mondiale). Potentemente, gia nella prima
pagina, Lukdcs rievoca, con tono commosso, 1 tempi beati in cui I’orizzonte avvolgeva,
grazie alla propria curvatura protettiva, gli itinera degli uomini erranti alla ricerca del
proprio destino; tempi in cui le stelle tracciavano la mappa da seguire, illuminando il
cammino di chi s’avventurava per le strade del mondo. Anima e mondo, quindi, si
presentavano uniti da un’intima affinita. Oggi qualsiasi pellegrinaggio, smarrendo le
tracce o non sapendole riconoscere, pare imprigionato in una circolarita stregata,
condannato, vagabondando, a tornare, in cerchi sempre piu ristretti, allo stesso punto,
come il Wanderer dei Lieder schubertiani.

Gli eroi romanzeschi del nostro tempo si sentono esiliati e aspirano a ritrovare la
patria in luoghi che non li possono piu accogliere. Un’amara saggezza, che sa
ammettere la vanita della propria ricerca e la perdita delle illusioni da essa alimentata, ¢
I’unico approdo cui giunge, trovando finalmente pace, 1’eroe del romanzo
contemporaneo, da Flaubert in poi. Il non trovarsi di casa in quello che dovrebbe essere
il suo proprio mondo ¢ la condizione in cui si trova ’eroe di quell’epopea degradata
che per Lukdcs ¢ il romanzo contemporaneo.

All’arte non resta che volgersi all’altrove, che aspirare ad una presenza che si rivela
immediatamente come il proprio contrario, come un’assenza. L’arte ¢ minacciata
mortalmente dal processo di una modernita incapace di piegarsi criticamente su se
stessa e in preda a un vortice nel quale prevalgono 1’industrializzazione delle sfere dello
spirito ¢ una razionalizzazione tendente a rendersi globale, privilegiante la ragione
puramente formale e strumentale. E questo ad emergere con forza nel pensiero critico-
dialettico-negativo di Adorno in cui operano motivi prevalentemente di derivazione
hegeliana e weberiana. Quella che per Hegel era la prosa della vita ha preso il
sopravvento ed ¢ diventata la societa amministrata. I sogni delle avanguardie storiche si
sono infranti contro lo scoglio della mercificazione totale. In tale situazione proibitiva
I’arte puo sopravvivere solo rinunciando al sogno della propria assoluta autonomia — e
questo proprio in nome di un’autonomia non illusoria, — e della conciliazione. Ogni
visione che tenda all’arte come compiuta armonia deve pertanto venir avversata, non

solo come un miraggio, ma come un vero € proprio inganno.
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L’idealizzazione dell’arte la consegna inerme a quella totalita stregata che, per
Adorno, non ¢, come in Hegel, il vero, ma, al contrario, il falso. L’arte, per salvarsi in
un mondo in cui tutto cospira alla sua fine, deve in qualche modo, paradossalmente,
mimare la propria morte proprio per evitarla. Le opere d’arte per scongiurare
I’evenienza di venir fagocitate, come prodotti, dalla prevalente ragione strumentale che
le condurrebbe a reificazione, devono attaccarsi al proprio monadico isolamento, come
forma che rispecchia in modo alterato — e insieme nega — la realta presente del mondo.
L’accento cade sulla contraddizione. Guai a chi ancora spera che 1’arte possa di per sé
garantire ’adempiersi della conciliazione! Nulla vi ¢ di piu apologetico (in senso
marxiano) di quella conciliazione forzata che Adorno rimproverava a Lukécs, diventato,
dopo I’adesione al comunismo sovietico, il teorico del realismo letterario. Cid che si
impone ¢ la possibilita di uno sguardo straniato sul mondo che ne mostri le crepe, le
sconnessioni, le fratture. Solo cosi si puo restare fedeli, negandolo nell’immediato, al
sogno della conciliazione. Pur contrastandone il trionfo, bisogna restare dalla parte
dell’inconciliato. E questa la condizione imprescindibile per sfuggire alla minaccia di un
franare dell’arte nell’industria culturale, 1 cui prodotti, frutto di una razionalizzazzione
pervasiva, ne rappresentano la satanica parodia. Si impone all’arte all’altezza dei suoi
compiti di guardare in faccia il proprio destino di morte e di giocare d’astuzia per
evitarne il compiersi (simile alle lepri che, dandosi per morte, ingannano il cacciatore in

un celebre aforisma dei Minima moralia).

Adorno riprende, in modo originale, il motivo hegeliano della morte dell arte,
dandogli una connotazione nuova. Cido ¢ reso evidente fin dalla prima pagina
dell’Asthetische Theorie, in cui si prospetta la possibilta che I’arte, sempre piu sotto
minaccia, finisca per morire disperata”. La sorte dell’arte, anche se sembra profilarsi il
peggio, non deve pero impedire alla riflessione su di essa di svolgersi fino in fondo. E
nulla di quel che riguarda 1’arte, il cui smarrirsi se sfociante in una scomparsa
rappresenterebbe una perdita irreparabile non solo per I’arte stessa, deve esser oggi dato
per ovvio. Bisogna rendersi conto della portata della perdita che significherebbe per gli
uomini ¢ per il loro destino I’estinguersi dell’arte, cui oggi tende a sostituirsi la

trionfante tecnologia.

" Th.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1951; trad. it. di R. Solmi Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1979, n.
128.

> Th.W. Adorno, Asthetische Theorie, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
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L’arte, nella visuale adorniana ¢, si, specchio deformante — deformazione di quella
deformazione che ¢ oggi la realta stessa — ma non ¢ solo questo. Essa, rappresentando in
forma straniata cio che e, sta dalla parte del non essente, deve riuscire a dargli
espressione. All’esistente I’arte presta attenzione solo in quanto ¢ in grado di mostrarlo
nella sua inadeguatezza, di negarne l’assetto immediato, di far trasparire, dietro la
superficie sconvolta del mondo, il suo poter essere altro. Rappresentando 1’esistente
I’arte fa cosi emergere cio che attualmente non é, cio che la realta dovrebbe diventare.
In questo senso ’arte ¢ utopia, ma utopia che rinuncia a porsi come un positivo: utopia
come luogo dell’assenza, di cido che dovrebbe essere e non ¢, di cui sarebbe blasfemo
affermare la presenza. L’utopia in senso adorniano non ¢ anticipazione di un futuro cui
sia possibile spianare la strada, facendo leva sulle potenzialita del presente, ma rinvio
all’assolutamente altro (ganz anderes). Nell’Adorno di Negative Dialektik e della
Asthetische Theorie & latente, come nell’ultimo Horkheimer, sia pure con modalita
diverse, una teologia apofatica, di segno negativo.

L’arte non si esaurisce in cio che rappresenta, ma, nel suo intimo, vi € un di piu, un
qualcosa di indefinibile, che ¢ presente nella sua assenza. L’apparenza, per ’arte, ¢
qualcosa di irrinunciabile, ma I’arte, che la vuol salvare, non si esaurisce in apparenza:
traspare da essa qualcosa grazie a cui I’irreale assume la forza del vero, di quel vero che
I’arte non sa. L’arte ¢ opaca a se stessa e si spinge al di 1a di ogni intenzione cosciente
verso un fondo che le ¢ oscuro: essa ¢ verita che si fa espressione, manifestandosi e
insieme celandosi in questa, a differenza della filosofia che ¢ espressione che tende alla
verita. Risuonano nell’arte accenti remoti; si fa percepire una dimensione che, sul piano
empirico, ¢ inattingibile. Come apparenza ¢ menzogna, ma menzogna liberata
dall’obbligo di essere verita. La natura, liberata per un momento dalle sofferenze che
I’avvolgono fino a farla soffocare, fa risentire a tratti la sua voce piu antica invocante la
redenzione, il riscatto da tutto cid che le grava addosso. Adorno ¢ attratto non dalla
natura, su cui s’¢ impresso il marchio della ratio dominante, ma dall’esigenza che
impone che la natura venga ricordata. Sono gli aspetti arcaici della natura maggiormente
ad attrarlo, quegli aspetti che, in modo intermittente, riemergono dal fondo della
memoria. E per questo che, nell’ 4sthetische Theorie, insiste tanto sul motivo del brivido
che I’arte, quando non ¢ adulterata, ¢ in grado di comunicare, nei momenti di maggiore

intensita, a chi ne fruisce. Il brivido ¢ ci0 che smaglia la rete della ragione strumentale,

1973; trad. it. di E. De Angelis Teoria estetica, Einaudi, Torino 19752, p. 3.
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che fa riemergere, nell’incantesimo ipnotizzante prodotto dal disincantamento del
mondo, quella dimensione del sacro che incute tanta paura agli uomini «colonizzati»
del nostro tempo. Riaffiora qualcosa di profondo che era stato dato per scomparso. Si
procede per shock, tra continue sorprese. Abbandonandosi ad una specie di vertigine
I’arte fa risalire alla luce frammenti di un mondo sommerso, senza deliberatamente
proporselo e senza averne chiaramente consapevolezza. Stimola una dimensione che le
sfugge a lasciarsi intravedere.

A sorpresa, nell’Asthetische Theorie, Adorno rivaluta, rifacendosi a Kant, la
categoria del bello naturale, di cui la filosofia contemporanea, da Hegel a Croce, aveva
sancito I’irrilevanza per ’estetica. Il bello naturale merita di venir ripreso, poiché in
esso ¢ ravvisabile una traccia del non-identico, di cid che riesce a sfuggire alla presa
possessiva del concetto che tutto a sé¢ mira a ricondurre, finendo per provocare la
volatizzazione delle cose. Ma la natura, di cui Adorno parla, non ¢ la natura selvaggia e
non ¢ nemmeno la natura organizzata da mani umane. Il bello naturale ¢ qualcosa che,
rinviando al non-identico, deve essere inteso come una cifra di come la natura potrebbe
essere. Questo significa che ¢ compito di chi si pone di fronte alla natura di coglierne
una potenzialita. «Cid che la natura invano vorrebbe fare — dice Adorno in un passo
dell’Asthetische Theorie — lo compiono le opere d’arte: spalancano gli occhi»’. L’arte
alimenta la sorpresa e abitua a guardare alla natura come se venisse vista, ad onta di
ogni abitudine fossilizzata, per la prima volta.

Per questo oggi ’arte deve lottare contro I’inerzia di un linguaggio che si creda
«naturale» mentre € solo asservito alla routine, contro una comunicazione dilagante, che
non ¢ piu in grado di comunicare alcunché, conscia com’¢ che I’espressione vale solo se
riesce a dar, in qualche modo, espressione a ci0 che, a rigore non potrebbe venir
espresso. Il linguaggio ¢ asservito all’universo dei mass-media: bisogna scuoterlo,
forzarlo, fargli violenza. Le avanguardie storiche, dalle cui pulsioni impregnate di
messianismo sociale Adorno ha, per altro, preso le distanze, hanno avuto il merito di far
cadere 1’accento sulla necessita di disarticolare il linguaggio. L’arte deve porsi contro
una comunicazione universale la cui falsa chiarezza rende inafferrabili le cose. Il
linguaggio, solo se ¢ in lotta contro il pericolo di quella sclerotizzazione cui sembra
avviato, puo acquisire la capacita di mostrare quel di piu rispetto all’apparenza che ¢ la

sua vera segreta aspirazione. In cid che Adorno chiama apparizione — usando la parola

3 Ibid., p. 112.
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francese apparition al posto dei non pochi termini derivanti dal verbo scheinen di cui la
lingua tedesca riccamente dispone — I’irreale si mette in evidenza, magari per un attimo
solo, come piu che reale, cio¢ come vero, con effetti quasi allucinatori. In questo senso
c’¢ qualcosa di plausibile nei discorsi di coloro che insistono sul carattere di
illuminazione dell’arte. Tale termine va perd depurato da qualsiasi abbandono ad uno
stato mistico di fusione. Non ¢ mai da dimenticare che I’arte non ¢ estasi. La luce che
I’arte contemporanea ¢ capace di far affiorare ¢ una /uce nera, una luce avvolta
dall’oscurita, che riesce ad effondersi dopo il tramonto, quando il sole, e il mondo
stesso, sono scomparsi. Qualcosa traspare in modo discontinuo, a tratti, sotto un velo;
lutto e gioia s’associano, cosi, nell’espressione dell’inesprimibile. La fedelta strenua al
negativo conferisce all’arte il dono di pronunciare promesse in una sorta di linguaggio
cifrato. Ogni festa e ogni consolazione sono, nell’attuale frangente, precluse all’arte, la
quale deve coscientemente, se non vuol cadere nella trappola della comunicazione
corrente e ridursi a rifugio avallando la presente realta del mondo, vietarsele. Eppure — o
meglio proprio per questo — I’arte non si riduce a mera negativita. Permane una traccia,
s’intravedono strade che a quella che viene intesa come esperienza comune risultano
invisibili.

L’arte contemporanea, che intrattiene un rapporto sempre piu tormentato e infelice
con la bellezza e non evita addirittura, negli ultimi orientamenti delle arti visive, di cui
Adorno non ha potuto far esperienza, di nutrire una sorta di avversione per la bellezza
stessa e perfino per se medesima, ha mantenuto a lungo in sé una tenace tensione — e
questa sta ora incrinandosi — verso la verita. Ma la verita, nello stesso tempo, fa paura.
Cio che I’arte teme ¢ di restar abbagliata da una luce troppo forte che lo sguardo non
riescirebbe a sostenere. Il velo nero ha il compito di proteggere lo sguardo ansioso e
timoroso e, nel contempo, vuole essere un segno di fedelta a un dolore non ancora
riscattato. L’arte ¢ una sorta di risarcimento pudico che vuol rimanere cosciente della
propria fragilita, che sente il dovere di rifiutarsi di fungere da forma di consolazione.
Deve venir avvertito nell’arte, che resta fedele al possibile contro il prepotere di una

realta inchiodata a se stessa, lo iato tra cio che € e cio che dovrebbe essere.

E proprio quest’inclinazione a dar risalto all’elemento utopico in un mondo
sconvolto in cui la vita viene offesa, ma 1’utopia implica la consapevolezza che se, nella
tensione, che da essa si sprigiona, brilla la possibilita di una gioia sconosciuta, alla gioia

stessa, nel presente, perd, non ¢ concesso di trovar espressione. Il colore di fondo
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dell’arte autentica del presente, anche se il miraggio della gioia balena per un attimo per
poi subito ritrarsi, lampo fugace che illumina, perforando lo strato di nubi che I’avvolge,
un paesaggio rasserenato che si mostra con una chiarezza che svanisce immediatamente,
¢ il nero. Adorno nell’4sthetische Theorie coglie nell’arte qualcosa di simile all’effetto
prodotto dai fuochi d’artificio che delineano uno scorcio di realta per lasciarlo
immediatamente ricadere nell’oscurita. Da cio la propensione dell’arte all’effimero.
Dilegua un’immagine che viene avvertita come incomparabilmente preziosa; €, pero,
stimolato, in qualche modo, il ricordo di qualcosa di indeterminato che baleno
nell’infanzia, la quale, per Adorno come per Proust, ¢ un paradiso che ¢ andato perduto
irrimediabilmente, ma che alimenta, di continuo, la disperata speranza di ritrovarlo.
L’amore per Proust, per la sua archeologia dell’infanzia, rappresenta uno dei piu forti
legami tra Walter Benjamin e Adorno, uno dei segreti che hanno concesso di salvare,
attraverso eventi catastrofici, la loro amicizia. Senza la congiunta fascinazione su di lui
esercitata dalla Recherche proustiana e dalla benjaminiana Berliner Kindheit Adorno
non sarebbe riuscito ad esprimere con tanta forza che ¢ proprio grazie alla dissonanza —
la cui importanza gli ¢ stata rivelata dalla grande musica nuova — che I’arte puo dar vita
in s¢ — nella musica stessa, nella pittura, nella poesia, nella letteratura — al ricordo del
possibile contro il reale. In questo ¢ ravvisabile il carattere di risarcimento dell’arte, di
un risarcimento, perd, che & «traccia del non-identico proprio delle cose»®. Il non-
identico ¢ ci0 che sa sottrarsi alla morsa del concetto e opporre resistenza alla sua
signoria.

Esso ¢ quell’aconcettuale che il concetto, serpente che si morde la coda, tende a
racchiudere entro il proprio cerchio onni-inglobante per identificarlo a sé, nel trionfo di
un’identita che tutto appiattisce e livella. L’autore della Negative Dialektik insiste su un
aspetto paradossale, su quella che possiamo definire come una vera e propria utopia di
una conoscenza emancipata dal sempre-eguale: si dovrebbe cogliere mediante concetti
I’aconcettuale senza renderglielo simile. Questo indica come bisognerebbe avversare il
sistema senza per questo indulgere ad una facile e fuorviante a-sistematicita che puo
condurre al culto del frammento casuale, dando in tal modo un implicito consenso a
quel sistema, che trionfa in una realta sociale oppressiva nella quale s’afferma
I’equivalenza delle merci (motivo che Adorno ha in comune con Sohn-Rethel). Non

all’asistematicita Adorno guarda, nella sua ribellione al sistema filosofico, ma all’anti-

4 Ibid., p. 124.
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sistema, il quale ¢ da intendere — come da lui precisato nella Negative Dialektik — in
modo simile a cio di cui si parla quando si accenna all’anti-eroe — a proposito del
romanzo contemporaneo — e all’anti-dramma. 11 sistema filosofico — che ¢ fiorito nel
‘600 per riproporre con forza la propria egemonia nell’idealismo tedesco, soprattutto in
Fichte, che ¢, a giudizio di Adorno, il sistematico per eccellenza —, s’¢ imposto
deducendo da un principio fissato arbitrariamente come primum quella totalita che ¢
stata, in precedenza, in esso insufflata. Di fronte al sistema la dialettica si prodiga in
modo da rivelare che tale principio non ¢ un prima ma, in effetti, un poi — sfatando cosi
la mistificazione operata da ogni forma di monismo idealistico. Il sistema filosofico, in
ultima istanza, si svela come omologo allo stesso sistema che stringe nella sua morsa la
realta sociale, ma esso ¢ anche, nello stesso tempo, 1’anticipazione, sia pur sfigurata, di
ci0 che dovrebbe essere. Esso ¢ pertanto una sorta di ufopia pervertita. Cido che
dovrebbe essere, € non ¢, ¢ quello cui Adorno da il nome di /libero dispiegarsi del
molteplice in una realta sociale liberata, in cui troverebbero modo di affermarsi, contro
ogni forma di dittatura dell’identico, le differenze. Cid viene espresso con evidenza in
un celebre passo sempre della Negative Dialektik in cui Adorno, rifacendosi ad una
lirica del suo amato Eichendorff, intitolata Schone Fremde, parla di una bella estraneita
che potrebbe affermarsi in un’apertura all’altro e al diverso che significherebbe la
vittoria del non-identico, cio¢ la fine di quell’ossessione che contrappone sterilmente
I’eterogeneo al proprio.

Cosi, e solo cosi, la vita verrebbe strappata all’involucro soffocante di un’identita
irrigidita (quella vita che, nei Minima moralia, ¢ la vita falsa, deteriorata, che ha in sé,
ma senza poterle consentire di emergere e di manifestarsi, la vera vita).

Come s’¢ visto, per Adorno I’arte ¢ capace di conoscenza, ma il suo rapporto con la
verita ¢ possibile solo in negativo. L’arte dice la verita, ma non sa cosa sia cid che
riesce, quasi malgré soi, a dire. Il fare dell’arte non si traduce per essa in
consapovolezza. La verita, grazie all’arte, si esprime ma non sa di sé quel che dovrebbe.
Le opere d’arte ¢ come se si facessero da sé, usando per questo la soggettivita degli
artisti, che non ne sono i proprietari, che non possono esercitare il proprio dominio su

un’attivita libera che viene realizzandosi attraverso di loro.

II

Come ampiamente noto Adorno detestava Heidegger, di cui ha voluto essere
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I’irriducibile antagonista filosofico nella Germania uscita dal cataclisma della seconda
guerra mondiale, contro cui s’¢ deciso a lanciare 1 propri piu acuminati strali in Jargon
der Eigentlichkeit, in Parataxis, nella Negative Dialektik, in Philosophische
Terminologie e, qua e la, in numerosi luoghi disseminati lungo 1’arco della sua
produzione. Tale avversione, egli I’ha condivisa con Benjamin, con Brecht e con
Horkheimer. Sono ravvisabili in tale accanimento polemico, anche e forse
principalmente, ragioni di carattere politico. Adorno avvertiva la necessita di impegnarsi
in una lotta senza quartiere, al massimo livello, contro un pensatore, che, dopo aver dato
inizialmente la propria entusiastica adesione al nazionalsocialismo, aveva, senza mai
indursi ad un’ammissione dei propri errori, anzi mostrando, a suo giudizio, di coltivare
ancora motivi, che nel crollato regime avevano condotto ad aberrazioni orripilanti, da
cui non aveva successivamente preso le dovute distanze, esercitato una forte
fascinazione nel dopoguerra su una cultura che vagava smarrita in un enorme campo di
macerie. Su tale realta desolata il pensiero heideggeriano sembrava poter esercitare
un’egemonia spirituale. Adorno si proponeva di strappare di mano al pensatore
dell’essere lo scettro cui questi ambiva e di demolire, con ci0, un’autorita a suo giudizio
usurpata. Ne andava, a suo avviso, del destino futuro di una cultura uscita dalle

esperienze traumatiche della guerra e in preda a narcosi nell’era adenaueriana.

Ma c’era di piu. Per Adorno, come per la gran parte degli intellettuali antifascisti, in
quel periodo, ontologia era una parolaccia. Nel sentir parlare di ontologia fondamentale
e di pensiero dell essere, egli andava in bestia. Vi fiutava tendenze regressive e un culto
arcaicizzante accompagnati da una rettorica da Strapaese, vagheggianti una specie di
alba sacra, nonché un lugubre pathos della morte e una propensione ad esaltare le
sventure, assecondando alcuni aspetti della cultura tedesca nell’epoca della catastrofe,
che egli considerava i bersagli polemici che si trattava con maggior accanimento di
colpire. A questo s’aggiungeva il giudizio ingeneroso da lui (e da Horkheimer)
formulato nei confronti dell’esistenzialismo in genere, visto restrittivamente come una
moda pericolosa di cui quanto prima ci si doveva, in Europa, liberare (il che lo ha
indotto a demolire anche la figura e 1’opera di Sartre). Adorno voleva ancora potersi
definire illuminista, anche se si era manifestato come il critico spietato delle involuzioni
della ratio illuministica, nella tensione ad operare un rovesciamento del rovesciamento
dell’ Aufkldrung. Come critico dell’Aufkildrung perseguiva una critica radicale, ma

immanente, eleggendo a propri punti cardinali Hegel, Marx e, per determinati aspetti,
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Freud.

Si puo ora, a mente riposata, sostenere che, nella demolizione di Heidegger, Adorno
¢ andato oltre un limite che avrebbe fatto meglio a rispettare per evitare di cadere nella
faziosita (da cui, anche in altre occasioni, nella lotta contro altri bersagli polemici non ¢
stato immune). Quando gli pareva di trovarsi di fronte a tendenze di carattere regressivo
scattava in lui una molla che lo induceva ad eccessi nell’esercizio di polemiche spesso
feroci. In Heidegger egli ha voluto riconoscere il rappresentante di una sorta di nuovo
«oscurantismoy, contro cui gli pareva giusto sparare a zero. L’altro avversario costante,
dal lato opposto a tale «oscurantismo», ¢ stato per lui il neo-positivismo logico (e, in
genere, gli orientamenti analitico-linguistici della filosofia anglosassone, debitori nei
confronti del Circolo di Vienna). Egli ha sentito il dovere di combattere
contemporaneamente su due fronti.

E indubbio perd, che, nonostante tutto, un confronto tra Heidegger ¢ Adorno non puo
venir eluso. Gli studi di Hermann Morchen, Macht und Herrschaft im Denken von
Heidegger und Adorno e Adorno und Heidegger: Untersuchung einer philosophischen
Kommunikationsverweigerung (1981-1982) hanno dato 1’avvio a ricerche tendenti a far
affiorare tratti d’affinita tra codesti due autori, soprattutto nella messa a fuoco della
realta sociale contemporanea, serrata nella morsa di quel potere totale di disposizione,
cui Heidegger ha dato il nome di Gestell.

Restano tuttavia differenze che non vanno dimenticate e che devono render ragione
del persistere di un’accanita avversione di fondo da parte di Adorno per quello che egli
ha visto come il proprio principale antagonista (Heidegger, attaccato piu volte, ha
pensato bene di evitare di reagire in qualsiasi modo). A suo giudizio, all’ontologia,
ammesso che di essa sia legittimo parlare, non si pud pervenire in modo astorico.
Heidegger avrebbe tenacemente ignorato questo e si porrebbe, di conseguenza, al di
fuori della dialettica. Cio sarebbe ben visibile nel suo modo di determinare il rapporto
tra essere ed ente, concepibile solo in rapporto al pensiero dell’essere.

Morchen era convinto che la teoria adorniana della societa fosse un’integrazione
necessaria dell’analitica del Dasein, dell’esserci. L aspetto in comune dei due pensatori
sarebbe, pertanto, costituito da una critica alle radici dell’instrumentelle Vernunft. E non
¢ che manchi, nel sostenere questo, di buone ragioni. La somiglianza delle analisi
compiute dai due pensatori a questo proposito ¢ senz’altro spesso impressionante. Ma

c’¢ un punto che difficilmente si lascia mettere in disparte e che mina il tentativo di
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un’integrazione della teoria della societa nell’analitica dell’esserci: il modernismo

artistico.

Adorno vede nel modernismo artistico, di cui ¢ sostenitore, una protesta contro gli
aspetti aberranti di una modernita incapace di riflettere criticamente e dialetticamente su
se stessa, tale da far sorgere il culto idolatrico di un progresso accecato che si rovescia
nel proprio contrario, affidandosi ad una razionalita puramente formale e percio
destinata a tradursi in strumentalita. Fedele alla lezione appresa da Geschichte und
Klassenbewusstsein di Lukécs, egli si mantiene nel solco di un marxismo critico che
esige nel processo della modernita 1’insorgere di una svolta che impedisca alla
modernita stessa di cader preda di un’involuzione letale. Il pensiero heideggeriano ¢ da
lui respinto ed avversato per il suo voler restare avulso dalla Historie per contrapporre
ad essa la Geschichte, intesa come storia dell’essere. Gli enti vengono subordinati
all’Essere, al punto da poter essere esperiti solo all’interno del suo cerchio, il quale si
sottrae ad ogni presa da parte dell’indagine storica cosi come la intendeva Adorno. La
sua critica di Heidegger si basa principalmente su questo: I’autore di Sein und Zeit e di
Holzwege (opere su cui si basa, in primo luogo, e quasi esclusivamente, la critica
adorniana, nei corsi universitari ¢ nella conferenza al Collége de France, poi inclusa
nella Negative Dialektik) s’¢ sempre rifiutato di ricondurre all’ente I’essere originario.
Al contrario, ha operato costantemente un’ontologizzazione dell ente, il che per Adorno
significava una regressione verso una dimensione arcaica, sottratta ad ogni possibile
critica. Da ci0 la propensione irresistibile ad un linguaggio oracolare che pretende di
presentarsi come la «casa dell’essere», non riuscendo a celare il proprio carattere

mistificatorio, il che indurrebbe Heidegger a veri e propri trucchi filosofici.

Adorno si scaglia contro una prassi linguistica che vuol porsi su un piano «elevatoy» e
tende, percio, a circondarsi di un’aureola. Avversa un gergo sacrale che s’¢ fatto molti
proseliti nella Germania disorientata del secondo dopoguerra, dando luogo a quella che
Adorno bollava sprezzantemente come «mania heideggeriana». Tale gergo ha
ideologicamente svolto il ruolo di offrire una compensazione per la perdita di senso
subita dall’individuo nel mondo amministrato. Quest’ultimo, secondo Adorno, svelava
la propria complementarieta — come veicolo di un vago bisogno metafisico — al

linguaggio positivisticamente ridotto a mero strumento.

Al di 1a di tali aspetti piu che altro di costume culturale, che consentivano all’Adorno

polemista di sbizzarrirsi in una satira pungente, spesso con spunti che si risolvono in
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effetti di pura comicita, resta un punto di decisiva importanza per capire il perché
Adorno avvertisse in Heidegger un avversario da combattere strenuamente. Tale punto
investe la concezione stessa heideggeriana della poesia. In Ursprung des Kunstwerkes
Heidegger mette in evidenza come 1’arte dica la non-verita (Un-wahrheit), sostenendo
poi che la non-verita ¢ I’essenza della verita. Siamo di fronte ad una contraddizione che
sembra di primo acchito vicinissima alla teoria estetica di Adorno, soprattutto quando
questi, nei Minima moralia e nella sua tarda opera teorica uscita postuma, giostra con
vero virtuosismo sulla dialettica vertiginosa di vero e falso. Ma non si tratta della stessa
cosa. Heidegger intende dire che la verita non ¢ vincolata da un fondamento ad essere
necessariamente in un certo modo: essa accade e, accadendo, appare in modi sempre
diversi. Non ¢ possibile fissarla a qualcosa di determinato: sorprende sempre. Si puo
quindi dire che la verita non ha alcuna essenza e deve, pertanto, subire la contraddizione
e sopportarla. Pero 1’arte € uno sguardo sul mondo, che sembra provenire dal nulla, ma
sa instaurare un orizzonte. In questo senso l’arte € origine: instaura uno spazio per
I’uomo e, nel far questo, ¢ origine che si svela nell’opera d’arte, la quale, pertanto, ¢
apertura originaria. La sua essenza deve venir pensata come messa in opera della
verita.

Questo equivale a dire che la verita accade in quanto arte, momento originario del
suo dischiudersi. Dicendo arte s’intende esclusivamente la grande arte, quella che
sembra in grado di fondare un’intera civilta, mantenendo in s¢ il senso profondo di cio
che, nell’essenziale, la anima. Una tale meditazione, che si rivolge all’origine in quanto
decisione storica, non ha niente da spartire con la teorizzazione estetica e si svincola da
qualsiasi indagine sull’arte che la circoscriva preventivamente entro il quadro, ben
definito, di una cultura, il che la priverebbe della sua originarieta. Heidegger,
soffermandosi su Holderlin, Rilke e Trakl, s’¢ sforzato sempre di far scaturire dalla loro
poesia risposte che il pensiero deve saper dispiegare dalla storicita del progetto
dell’essere all’interno di un riferimento al linguaggio. La poesia (Dichtung) reca in sé il
dettato dell’essere. Al centro dell’attenzione si pone I’apertura e I’istituzione storica
dell’essere. L’essere dell’opera d’arte va nettamente distinto dall’oggetto della fruizione

estetica e da quella del manufatto.

Adorno respingeva una tale concezione dell’arte, in cui fiutava ancora una volta la
presenza di un trucco, consistente in un ascolto della poesia dalla quale ricavare

sentenze, che la filosofia avrebbe immesso di nascosto nella stessa poesia che prendeva
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ad interrogare, privandola della sua concreta storicitd. Gadamer, la cui ermeneutica era
fortemente debitrice nei confronti di Heidegger, sostenne una volta che potevano anche
passare secoli interi tra una parola poetica e un’altra, che il linguaggio, tra illuminazione
e nascondimento, s’accendeva poeticamente a lunghi intervalli.

Adorno, al pari di Benjamin, contrappone a tale concezione dell’arte come origine la
convinzione che nella societa capitalistica il linguaggio ¢, in quanto tale, insidiato
dall’inautentico, dalla reificazione, all’interno della quale deve lottare per aprirsi un
varco verso un’espressione non adulterata. Se non «c’é vera vita nella falsa»’, & altresi
da non dimenticare che il linguaggio solo dibattendosi all’interno del falso e compiendo
un lavoro corrosivo nei suoi confronti — il che implica il ricorso ad una storicita non
sublimata in storia dell’essere — riesce, grazie a sapienti costruzioni imposte al materiale
linguistico, a stimolare I’espressione, mediante negazione, della verita (questo al di fuori
di ogni rettorica della bellezza). Il linguaggio non poteva, elevandosi ad un livello che
non gli compete, ridursi a far da tappabuchi al proprio disfacimento.

Una conciliazione da non pochi studiosi auspicata dell’analitica heideggeriana e della
teoria dialettica di Adorno non poteva attuarsi: i due restano su sponde diverse, per certi
aspetti addirittura opposte. Per Adorno, riprendendo uno spunto di Karl Kraus, I’origine
¢ la meta, non qualcosa che si situi in un mitico inizio. Restano, tra Heidegger e Adorno,
elementi di indubbia affinita in certe celebri analisi del dominio, su cui gli interpreti
dell’uno e dell’altro possono continuare a riflettere.

La considerazione di Picht’, secondo la quale ¢ stata una vera sciagura per la filosofia
tedesca del secondo dopoguerra che Adorno e Heidegger non si siano capiti, € segno di
ingenuita. Ci si puo chiedere, certo, se I’ostilita di Adorno per ogni ontologia — non solo
per quella heideggeriana, che vuole essere rivoluzionaria nei confronti delle ontologie
tradizionali, rispetto alle quali presenta un grado di raffinatezza incomparabilmente
maggiore, — ma sull’ontologia in generale, sia alla lunga sostenibile. Adorno ha parlato,
a proposito della dialettica, di ontologia dello stato di reificazione. Viene da domandarsi
se, sulla base proprio di tale definizione, egli non dovesse, prima o poi, porsi alcuni
interrogativi su questioni ultime che invece ha sempre dimostrato di voler scavalcare. Si
tratta forse di un limite, ma senza tale limite sarebbe probabilmente mancata ad Adorno

la risolutezza di cui ha dato prova nell’affrontare certi nodi intricati che gli stavano

5> Adorno, Minima moralia, cit., n. 18, p. 35.
S G. Picht, Atonale Philosophie, in H. Schweppenhiuser (a cura di), Theodor W. Adorno zum
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principalmente a cuore.

La differenza maggiore tra Adorno e Heidegger ¢ ravvisabile nel modo di concepire
I’arte, di fronte alla quale, inoltre, danno prova di una sensibilita diversa. Il gusto di
Heidegger lo spingeva verso scelte chiaramente influenzate — si pensi alla riscoperta di
Holderlin, in gran parte tenuto in disparte nel corso dell’Ottocento — dal George Kreis.
Una certa enfasi tardo-romantica esaltante I’arte come rivelazione che si sprigiona dalle
pagine heideggeriane sulla Dichtung non potevano che respingere Adorno, il cui
scaltrito atteggiamento critico modernistico fiutava una propensione al Kitsch nel tono
volutamente «elevato» cui Heidegger inclinava. Adorno era piu che disposto a
valorizzare George, ma separandolo, per cosi dire, dallo spirito iniziatico e cerimoniale
del circolo da lui fondato e dall’ideologia esoterica che lo impregnava, e diffidava di
Rilke, oggetto di un vero e proprio culto da parte di Heidegger. L’ attenzione di Adorno
da giovane, in sodalizio con Benjamin, fu invece rivolta prevalentemente all’arte di
avanguardia, alla grande musica nuova, a Klee e a Picasso, di cui ambiva ad essere il
teorico in sintonia con un periodo che avvertiva di grandi traumatiche trasformazioni.

La critica adorniana si basa essenzialmente sulla negazione determinata, che implica
la condizione storica della negativita dell’esistenza. La dialettica, cui Adorno si rifa, € in
origine quella hegeliana che viene, pero, profondamente alterata, sempre piu sganciata
dalla fiducia maniacale nel movimento triadico. La negazione della negazione
adorniana non ¢ affermazione, ma accentuazione e intensificazione del negativo. La
Negative Dialektik e I’ Asthetische Theorie svelano I’attitudine a porsi in una costante, e
difficilmente definibile, posizione intermedia tra Kant e Hegel, senza mai dimenticare la
lezione di un marxismo critico opposto a qualsiasi forma di marxismo dottrinario,
soprattutto a quello di scuola sovietica. A cio va aggiunto che Adorno, pur restandone
sedotto, ma in forma ambivalente, non ha mai saputo fare i conti fino in fondo con
Husserl, cui ha dedicato uno studio sulla metacritica della teoria della conoscenza, che
non ¢ certo annoverabile tra le sue cose migliori. L’altro studio giovanile su
Kierkegaard, esitante ma non privo di spunti interessanti, non ha provocato che scarsa
risonanza (usci quando il nazionalsocialismo stava andando al potere).

Arte e filosofia, nel pensiero critico-dialettico-negativo di Adorno, sono strettamente
legate e si richiamano a vicenda. La filosofia, pur impegnata ad andare con il concetto

oltre il concetto verso il non-identico, resta pur sempre, entro il cerchio del concettuale;

Geddchtnis. Eine Sammlung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971, pp. 124 sgg.
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I’arte, invece, ¢ eminentemente espressione dell aconcettuale. Non sapendo, essa, cio
che fa, invoca la conoscenza mediante concetti per far venire alla luce in qualche modo
cio che reca in sé senza averne pienamente coscienza. L’arte non si piega a finalita
strumentali e, pur esercitando una maestria sui propri materiali e sugli oggetti, non
mette in atto su questi alcun dominio e non tenta di abolirli in quanto tali per risolverli
in pensiero cognitivo discorsivo. Il carattere empirico dell’arte non viene tolto, nel largo
ricorso, che essa fa, alla mimesi. Si compie una specie di miracolo: mimesi e ratio non
si contrappongono, nell’arte, inconciliabilmente. La padronanza esercitata sul materiale
artistico si attiva senza rinunciare ad una sorta di empatia, ma nel rispetto delle leggi
formali della costruzione. Il movimento mimetico ¢ ci0 che si sottrae alla
rappresentazione. Mediante il richiamo alla mimesi, senza porla in conflitto con una
razionalita resa libera da dominio, 1’arte completa la conoscenza con cio che da essa ¢
escluso. Congiungendo 1 due momenti, 1’arte riesce a dar espressione al dolore, evitando
di cadere nell’informe. Anche la filosofia ¢ ben poca cosa senza la presenza del dolore.
Adorno diffida dei modi consueti di intendere la catarsi. Senza indulgere
all’immediatezza dell’urlo, I’arte deve evitare di purificare il dolore fino al punto di
neutralizzarne la capacita d’urto. Le sofferenze che incidono sull’elemento somatico si
rifiutano a venir private del greve che ¢ loro proprio L’elemento utopico non puo
prevalere al punto di produrre una sorta di abbellimento che finirebbe per togliere ogni
tensione in un acquietamento ipnotico, nell’immediatamente dato. E per questo che
I’elemento utopico va tenuto lontano da ogni forma di consolazione e ricoperto «di
nero»’. Solo cosi esso pud far cadere ’accento sul possibile contro il reale. L’arte non
deve smarrire mai la consapevolezza di essere un risarcimento immaginario alle
sofferenze causate da un trionfante corso del mondo segnato dalla sventura, che non le ¢
concesso di abolire sulla spinta di una decisione che invochi per sé¢ un’efficacia
distruttiva.

Nella sua opera conclusiva sull’estetica, Adorno mobilita ogni sua risorsa di pensiero
per una battaglia di resistenza: I’autonomia dell’arte deve venir ad ogni costo preservata
in un’epoca che pare aver sancito gia la sua fine sotto la pressione di una realta sociale
che le ¢ estranea ed ostile e di un’industria culturale che mira ad assorbirla totalmente in
sé. Un’ulteriore tentazione ¢ da respingere: quella di assecondare la morte dell’arte, che

sarebbe da intendere — come Hegel non la intendeva — in senso letterale, empirico e

" Adorno, Teoria estetica, cit., p. 229.
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storico, in nome di una prassi eversiva che il movimento studentesco della fine degli
anni 60 concepiva come rivoluzione. Adorno esclude recisamente, inoltre, che I’arte
possa rigenerarsi politicizzandosi, quindi mettendosi al servizio di questa o quella
ideologia — e tale termine continua da lui a venir considerato in stretta relazione alla
nozione di falsa coscienza. Egli s’oppone ad ogni tipo di engagement — che &, a suo
avviso, un equivoco —, € a qualsiasi arte che, subordinandosi, a fini che le risultino
estrinseci, legati a contingenze politiche, accetti, essa stessa, di scadere all’avvilente
livello di un instrumentum regni (si pensi al famigrato «realismo socialistay). Il «no»
alla degradazione dell’arte a propaganda sociale e politica non potrebbe essere piu netta.
Le stroncature violente del Lukdcs teorico del realismo, nel periodo *30 -’50, apologeta,
sia pur a denti stretti, del sistema sovietico staliniano, di Brecht e del Sartre di Le diable
et le bon Dieu sono, in tal senso, eloquenti. E non viene risparmiato nemmeno 1’amato
Benjamin che, nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, si fa
propugnatore di una politicizzazione dell’arte da contrapporre all’esteticizzazione della
politica che sarebbe peculiare alla concezione coltivata dai fascismi. Vicinissimo alle
tesi benjaminiane di filosofia della storia, Adorno respinge invece 1 risultati cui
perviene, in nome della rivoluzione proletaria, Benjamin nel ’36, la cui quasi apologia
della perdita dell’aura grazie alla riproducibilita tecnica ¢ considerata un equivoco di
fondo, all’implicita confutazione drastica del quale ¢ volta la parte dedicata all’arte nella

Dialektik der Aufkldrung.

L’arte ¢ protesta e denuncia di una societa devastata dalla reificazione, ma, nello
stesso concetto che definisce quest’ultima ¢ racchiuso qualcosa che ¢ da salvare: la
fedelta al cosale che viene invece smarrito nelle idealizzazioni imposte all’arte
dall’ansia di politicizzarla. La societa, certo — e Adorno ben lo sa — s’introduce nell’arte,
ma offuscata, come nei sogni. Osservazioni finissime a proposito vi sono, ad esempio,

nello studio incompiuto, rimasto allo stato di frammento, da lui dedicato a Beethoven.

Meno che mai Adorno ¢ disposto a sacrificare 1’arte ad una confusa nozione di
praxis, che egli considera ancora legata alla cattiva societa, cui velleitaramente, in nome
di un marxismo immaginario, si ricorre nel sogno di poter opporsi in modo decisivo alla
realta capitalistica, nell’intento di demolirla. La prassi deve venir ripensata. La
dialettica, che ¢ dolore elevato al concetto, pud esserle d’aiuto. C’¢ bisogno di una

prassi rinnovata.

Si diceva prima che Adorno considera fallito il compito di rivoluzione totale,
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addiritura di liberazione cosmica, che le avanguardie artistiche novecentesche s’erano
proposte. Le sue aspettative non vengono riposte in movimenti che vogliano essere di
segno eversivo e che perseguano pertanto fini estetici e insieme politici. Egli indulge ad
una specie di individualismo eroico che lo induce a privilegiare grandi figure di artisti
contro-corrente, decisi a perseverare, in solitudine, nei propri compiti al limite
dell’impossibile, monadi opposte alla tendenza generale all’appiattimento e
all’omologazione, da Mahler a Kafka, e a Beckett, da Schonberg ad Alban Berg ¢ a
Webern. Senza per questo indulgere per niente a quella rettorica delle «grandi
personalita» che ha suscitato in lui fin dall’inizio una grossa diffidenza. In questo senso
egli resta profondamente legato al clima dominante che ¢ prevalso dalla fine del secolo
scorso alla meta del nostro, epoca che ¢ stata contrassegnata da orrori senza nome, ma

anche da grandiose speranze alimentate paradossalmente dalla disperazione.

Oggi le cose stanno ben diversamente. Il processo d’appiattimento ¢ giunto ad un
punto tale da non consentire piu le tensioni e le speranze nonostante tutto che
animavano lo spirito di Adorno. La Dialektik der Aufkldirung, scritta da lui insieme ad
Horkheimer, ¢ stata spesso accusata di indulgere ad un truce catastrofismo. In realta,
letta oggi, quest’opera produce un effetto ben diverso. Non di pessimismo estremo, si ha
I’impressione soffermandosi sulle sue pagine, ma del permanere di una tenace fiducia in
un rovesciamento liberatorio grazie a cui 1’Aufkldrung riesca a strapparsi
all’incantesimo che 1’acceca. La forza di questo libro consisteva nella sua provocatoria
volonta di esagerare, di portare 1 mali che denunciava fino alle estreme conseguenze
nell’intento di impedirne il prodursi. All’orizzonte ultimo si profilavano pur sempre le
speranze messianiche affidate ad un marxismo capace di ritrovare, al di 1a di tutte le
orrende deformazioni cui s’era esposto nel corso della sua tormentata storia, le proprie
radici. Oggi tale ricorso s’¢ reso impraticabile. Le esagerazioni sono diventate banali
verita di fatto, al cospetto delle quali nessuno piu batte ciglio. Proprio perché certe
previsioni, che sembravano azzardate, si sono avverate, quest’opera, che era una sorta di
S.0.S., ha perso gran parte della sua capacita d’impatto. Il senso comune, in questo
fosco crepuscolo segnato dal passaggio di millennio, non ha alcuna difficolta ad
ammettere, come vere, posizioni prima avvertite come estremistiche e, come tali,
rifuggite, e a considerarle in modo neutro, spingendosi addirittura a darne una
valutazione di segno positivo. I teorici del postmoderno hanno rovesciato la frittata: i

mali, da cui Horkheimer e Adorno, con ogni mezzo, volevano mettere in guardia,
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vengono da loro visti come segni di liberazione. L’emancipazione sarebbe, a loro
giudizio, garantita dall’affermarsi irresistibile della tecnica, la quale viene celebrata in
modi ben diversi da quelli usati nel secolo decimonono dai fautori delle «magnifiche
sorti e progressive». Attualmente ogni concetto enfatico di progresso, inteso
euforicamente in senso ottocentesco, viene respinto e deriso. O meglio si riconosce che
la nozione di progresso vale solo per la scienza-tecnica (per la tecnologia) strettamente
intesa, e che non ha alcun senso se si vuol parlarne al di fuori di tale ambito. Quello che
importa ¢ il festino d’allegra anarchia, cui la tecnologia, a giudizio di molti,
consentirebbe di sbizzarrirsi all’ombra del proprio indiscriminato affermarsi.
L’esaltazione della tecnologia non esclude, anzi va a bracetto volentieri con la magia,
con le sette parareligiose di stampo orientale del tipo della famigerata New Age, e con
le forme piu cialtronesche di cid che fino a ier Dlaltro veniva bollato come
«irrazionalismo». Quello che sembra trionfare ¢ un libertarismo sfrenato nella
convinzione che la liberta sia un vuoto e che 1’'unico modo per giungere ad essa sia
raggiungibile grazie a una sorta di derealizzazione del mondo. Dai piu sensibili la
tecnica viene percepita come una favola leggiadra. Essa donerebbe leggerezza,
liberando definitivamente le menti degli uomini dall’involucro di una realta
soverchiante. La dove gli autori della Dialektik der Aufkldrung fiutavano la presenza di
una razionalizzazione tendente a rovesciarsi nel suo opposto, avvertendo la presenza, in
una falsa emancipazione, del marchio del dominio, 1 teorici attuali scorgono una
liberazione che si attua in un orizzonte privo di punti di riferimento, in cui tutto appare
mutevole, metamorfico, camaleontico, imprevedibile, non mai definibile, riluttante ad

ogni concetto.

E proprio la preoccupazione nutrita da Adorno circa il pericolo che la propria (e di
Horkheimer) teoria critica della societa possa venir riassorbita e neutralizzata da cid cui
s’oppone a spingerlo ad accentuare il motivo del dolore privo di riscatto. L’insistenza
sul nero, quel nero che un cosi forte ruolo gioca nella pittura contemporanea — si pensi,
in primo luogo, a Malevic — ¢ la conseguenza di un tale assillo. Ne deriva una costante
cupezza, che, talvolta, puo ingenerare nel lettore una reazione di stanchezza. Il pericolo
di una sorta di partito preso non ¢ evitato del tutto. Adorno si inquietava quando gli si
parlava di godimento dell’arte, al quale, pure, erano state dedicate belle pagine nella
Dialektik der Aufkldrung. Richiamarlo veniva visto da lui quasi come un tradimento.

Ogni appello alla gioia era, di conseguenza, quasi sprezzatamente escluso. L’arte in
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nero doveva porsi esclusivamente come resistenza ad un negativo travestito da positivo,
negativita irriducibile essa stessa, raggelata nel suo compito di opporsi al male
dilagante. In quest’atteggiamento, che vuole essere rigorosamente ascetico, si cela forse
un pizzico di ipocrisia. Non riesce infatti a persuaderci che egli non provasse
godimento, e anche un vivo compiacimento edonistico, quando in mezzo ad apoftegmi
improntati ad una tetraggine imposta come doveroso segno di non cedimento,
improvvisamente si inteneriva rammemorando attimi di autentica gioia riemergenti da
momenti d’infanzia o anche quando virtuosisticamente si dedicava a giochi dialettici,
giostrando con contraddizioni di cui sapeva mantenere il controllo. In un passo della
Negative Dialektik, dopo aver detto che la filosofia ¢ la cosa piu seria che ci sia,
aggiunge che tanto seria essa, in definitiva, non ¢, assomigliando ai giochi cui si
dedicano i clown di Beckett nei loro sforzi di far passare il tempo®. L aspetto ludico &
indissociabile da un pensiero che non si condanni a venir colpito dalla Nemesi della
stupidita per aver ucciso suo padre, il desiderio, come egli stesso una volta ci disse. Che
I’arte possa essere fonte di godimento non puo venir a priori escluso: alla gioia come ad
un superiore stato di pienezza si pud accedere anche nelle situazioni piu proibitive.
L’intensificazione del dolore pud anche farci persuasi che la dove il dolore stesso
sembra aver partita vinta sorge 1’esigenza di una rivincita del suo contrario, di quella
gioia che, per Adorno, non c¢’¢ mai stata. E 1 singoli fruitori delle opere d’arte — che
necessariamente non si identificano con il pubblico ammaestrato dall’industria culturale
— possono essere sensibili ad un’esperienza piu viva e forte cui improvvisi fragili stati
eversivi di gioia forniscano 1’accesso. Adorno s’¢ sempre sbarazzato, con un gesto
drastico, di tali obiezioni e a qualsiasi invito a prestar attenzione a qualcosa di simile di
quel che Barthes chiamera «il piacere della lettura» ha risposto con una scrollata di
spalle. Egli ha fatto proprio di peso il fastidio di Hegel per ogni problema riguardante la
ricezione delle opere d’arte e la loro fruizione. Alcune delle obiezioni mossegli da
Jauss, a questo proposito, sembrano tutt’altro che infondate: in Adorno indubbiamente
si nota un’austerita di troppo, che contrasta con I’inclinazione al godimento che gli

deriva dall’infanzia e che ¢ ben testimoniato dai Minima moralia.

III

8 Th.w. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966; trad. it. di C.A. Donolo
Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 14.
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L’Asthetische Theorie delimita 1’orizzonte teorico che ¢& venuto costituendosi
attraverso la critica immanente alle singole opere via via prese in esame. E nell’attivita
di critico, intento a far emergere le forze concettuali latenti nelle opere, che Adorno, per
il quale I’estetica in generale rappresenta la saldatura tra le opere d’arte e la filosofia, da
il meglio di sé.

Negli anni 50 e 60 Adorno ha compiuto un grosso lavoro nel campo degli studi
musicali. Egli si allontana crescentemente dalla prevalenza della sociologia in
quest’ambito, per muoversi verso una vera e propria filosofia della musica. Beethoven e
Schonberg restano al centro del quadro offerto da Adorno della musica moderna, ma
vengono ripresi in esame, in termini modificati, compositori come Wagner e Richard
Strauss che in precedenza erano stati sottoposti a una critica distruttiva, in particolare
Stravinskij che, nella Philosophie der neuen Musik, era stato presentato come il
rappresentante della reazione e delle tendenze restaurative in contrapposizione al
progresso musicale promosso da Schoénberg’.

Un momento decisivo, un vero e proprio salto di qualita della critica adorniana ¢
rappresentato dalla monografia su Mahler cui ¢ stato dato il titolo di Mahler — Eine
musikalische Physiognomik. Si tratta forse del libro in cui Adorno, a parte i Minima
moralia, s’¢ sentito personalmente piu coinvolto, in cui perviene ad una felicita
espressiva e a uno splendore letterario, che forse prima non aveva mai raggiunto. E
significativo che Adorno abbia confessato a Gehlen che questo era tra i suoi lo scritto
che meno s’appoggiava alla sociologia. Nello sforzo di giungere a un profilo
antropologico da ricavare dalla sequela delle opere affrontate, Adorno, in adesione
appassionata alla musica mahleriana, ne fa scaturire gli impulsi e le tensioni espressive
latenti. Ad Adorno tale musica — i suoi Lieder e le sinfonie — ricorda il «lungo sguardo
di struggimento» della Recherche proustiana. In entrambi questi autori egli riconosce
che «...una gioia e una malinconia senza limiti pongono il loro enigma, che trova il suo
ultimo asilo nella proibizione di immagini di speranza»'®. Viene nominato cid che
sembra relegato nell’oblio ed ¢ tratta in salvo I'idea di fanciullezza che li guida.
Emergono, nelle pagine di questo straordinario saggio, i1 ricordi di Mahler e quelli di

Proust, dietro i quali s’intravvedono le esperienze infantili dello stesso Adorno,

’ Th.W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1949; trad. it. di G. Manzoni,
Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1959.

O Th.w. Adorno, Mahler. Eine musikalische Physiognomik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1960; trad. it.
di G. Manzoni Mahler: Una fisiognomica musicale, in Wagner; Mahler: Due studi, Einaudi, Torino 1966,
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precocemente imbevute di amore per I’arte; il quale tende a cogliere il gesto mimetico
della musica, senza per questo dimenticare la necessita di un esame strutturale, che ¢
accanito e minuzioso, delle composizioni mahleriane. Il linguaggio musicale di Mahler
impiega materiali familiari il cui senso tradizionalmente viene, nel contempo, infranto.
Si tratta di ricostituire «...una totalita viva dalle macerie del mondo musicale
reificato»''. Mahler sa, nei suoi frantumi, raggiungere espressivamente la verita, pur, in
apparenza, indulgendo al Kitsch.

«Per tutta la vita — si legge nel discorso commemorativo tenuto a Vienna da Adorno
nel 1960 — la sua musica ¢ stata dalla parte di coloro che escono dalla collettivita
cadendo in rovina, con il povero tamburino, con la pattuglia perduta, con il soldato che
anche da morto deve continuare a suonare il tamburo. Per lui la morte stessa non ¢ che
la continuazione dell’infelicita terrena, di un cieco furibondo tormento» .

La sovranita dell’individuo ¢ entrata in crisi nel momento in cui prevale un’auto-
conservazione senza io, cioé una sorta di individualismo senza individuo. Ma la
sovranita, piegata ad altro, e, con essa, la disciplina devono in qualche modo venir
mantenute e consegnate alla parte forte dell’io cui spetta di aiutare quella debole,
sottraendola alla propria afasia. Si tratta di far parlare cio che sembra incapace di dire.
L’urgenza di dar espressione a cio che sta per soccombere, gravato dal destino che fa si
che ci sia speranza, infinita speranza — come sancito da Kafka —, ma non per noi, sfida
I’ineffabile. Per Adorno la musica di Mahler denuncia il compimento del corso del
mondo e ne vede il crollo come momento di verita. «Nella sua musica egli perora la
causa dell’astuzia contadina contro i1 padroni, di coloro che tagliano la corda un
momento prima del matrimonio, degli outsiders, degli incarcerati, dei fanciulli indifesi,
dei perseguitati, delle postazioni perdute»'>. Dal passato remoto riemergono esperienze
inconsce date per irreparabilmente scomparse, le quali sbugiardano una razionalita che
non sa raccogliere in sé e dar loro voce alle sofferenze della natura. Invece di elevare a
s¢ la natura, per concederle finalmente un riscatto, la ragione le si sovrappone,
opprimendola, e, con ci0, ne rafforza le tendenze distruttive. La ratio accecata del

dominio impedisce alla natura di strapparsi alla condanna che la inchioda al mutismo.

pp- 266-67.

" Ibid., p. 173.

"2 Th.W. Adorno, Wiener Gedenkrede (1960), pubbl. dapprima in «Neue Ziircher Zeitungy, Juli 1960,
poi in Th.W. Adorno, Quasi una fantasia, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1963; trad. it. di G. Taglietti Mahler.
Discorso commemorativo di Vienna, in Th.W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965,
a cura di G. Borio, Einaudi, Torino 2004, p. 90.
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Sulla spinta di un’intuizione fulminante Adorno sentenzia: «Solo a Mahler potrebbe
adattarsi il termine di «realismo socialista», se esso non fosse cosi degradato dalla
dittatura»'*. E aggiunge: «Legittimo erede di quella posizione & Alban Berg»'>. Adorno
cosi richiama il suo maestro di composizione a Vienna, che una cosi forte impronta ha
lasciato su di lui, musicalmente e non solo musicalmente. A un anno dalla morte, gli
dedichera la monografia dal titolo A/ban Berg. Der Meister des kleinsten Ubergang.

Spesso Adorno accosta le sinfonie mahleriane al romanzo ottocentesco cogliendo
aspetti che fanno delle vicende insite nelle sue composizioni una sorta di peripezia, in
cui, profeticamente, vengono colti momenti del secolo successivo. Mahler ha segnato
una svolta, aprendo il varco all’irruzione della musica nuova.

Convinto che Mahler, al pari di Proust, sappia raggiungere 1’infanzia di ciascuno,
Adorno aveva deciso di soffermarsi su questo compositore ben presto, assai prima di
quel 1960, in cui gli dedico la monografia. Nel 1936, anno in cui gli morirono la zia
materna, la pianista Agathe Calvelli Adorno, cui fu affettuosamente legato, ¢ Alban
Berg, mando alla rivista «23» il suo primo scritto su Mahler. Lo sforzo iniziale di
comprensione di questa musica avviene in relazione alla perdita di una persona cara,
seguita poco dopo da un’altra perdita dolorosa. Essa, pertanto, subito, assume il
carattere di una meditazione sul tema del congedo, in cui I’esigenza di una
riconciliazione vibra nel pieno della disperazione. Forse la ragione della fortissima
attrazione esercitata su di lui da Mahler si deve al fatto che I’intera musica di questo
compositore, dai Lieder eines fahrenden Gesellen, attraverso 1’esito sublime del Lied
von der Erde, alla Nona Sinfonia, si presenta come un congedo.

La riflessione filosofica sulla musica, sulla sua odissea attraverso il secolo
ventesimo, porta Adorno a promuovere la libertd musicale per evitare un’attivita
compositiva affidata al caso e per mettere in guardia da un bisogno di ordine orientato
sugli schemi. Si veda, a proposito, Vers une musique informelle (1961), che ¢ stimolato

dall’incontro con la musica di Boulez.

v
Un lavoro non meno intenso, anche se forse meno coerente e articolato, ¢ stato svolto

da Adorno in campo letterario, come testimoniato in particolare, ma non

'3 Adorno, Mahler. Una fisiognomica musicale, cit., p. 179.
14 7.
1bid.
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esclusivamente, dalle raccolte intitolate Prismen (1955) e Noten zur Literatur (1958).

Va detto subito che un rilievo particolarissimo assumono, nell’orizzonte letterario
adorniano le figure di Kafka e Beckett.

Il carattere enigmatico dell’opera di Kafka ha stimolato interpretazioni a valanga, che
hanno finito per sovrapporsi le une alle altre, muovendosi in direzioni diverse, con
effetti babelici. Gli sforzi interpretativi vengono stimolati dai testi kafkiani, ma, nel
contempo, anche da essi ostacolati. In definitiva, si puo dire che quest’opera non tollera
le interpretazioni; essa, infatti, sembra dirci «E cosi» per aggiungere immediatamente
«Com’¢ che lo so gia?»'®. Adorno trae da questo una lezione: bisogna prendere le
mosse, nel caso di Kafka, dalla letteralita del testo e rifuggire accuratamente soprattutto
dalle interpretazioni filosoficamente preconfezionate. Cio che viene meno, nelle
narrazioni di Kafka, ¢ lo stesso linguaggio, il quale ¢ ridotto in frantumi. Non ha senso
parlare, a proposito di quest’autore di interpretazione psicoanalitica. Si tratta di una
psicoanalisi tradotta in parole, cio¢ applicata.

Con una di quelle impennate fulminee che hanno reso celebre la sua scrittura, capace
degli accostamenti piu insoliti, che rendono le sue pagine simili a vortici, dando vita
spesso a cortocircuiti vertiginosi, in Aufzeichnungen zu Kafka (1953) Adorno mette in
evidenza come ci0 che viene da Kafka narrato si avventi sul lettore «come le locomotive
sul pubblico nei recenti film tridimensionali»'’. Questi effetti di sorpresa e di
apprensione riattivano nel lettore uno stupore che sembrava essersi sopito. Si tratta di un
vero e proprio shock. La prosa allegorica, che aveva, perché tale, affascinato Benjamin,
non ricorre all’espressione, ma al rifiuto di quest’ultima. E come se si desse
un’interruzione.

Le narrazioni di Kafka rientrano in un genere che sembra si possa definire un
romanzo poliziesco in cui non si riesce a scoprire il colpevole. I suoi personaggi, a loro
volta, sono schiacciati dalla fatica di portare a compimento il processo di formazione al
punto che ognuno deve ripercorrere le tappe dell’infanzia per essere sicuro della propria
identita, insidiata di continuo dall’instabilita dell’io e dal pericolo di una ricaduta,
I’ossessione della quale pone in risalto le pulsioni animali legate all’aspetto spesso

zoomorfo di tali personaggi. Adorno non esita a dire: «I protocolli ermetici di Kafka

15 7.
1bid.
' Th.W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka (1953), in Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft,,

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1955; trad. it. Appunti su Kafka, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura,
Einaudi, Torino 1972, pp. 250-51.
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contengono la genesi sociale della schizofrenia»'®. L’individuo ¢& lacerato tra
conformismo e ribellione.

Tutta la storia precedente si riprospetta come un inferno, creato dalla borghesia e
portato, come sa il lettore, alle estreme conseguenze dal nazismo, di cui Kafka stesso,
per sua fortuna, non fece direttamente 1’esperienza, ma che, certo, si ¢ sentito cadere a
poco a poco addosso come un incubo incombente. I/l Processo ¢ un processo al
processo. Il mimetismo kafkiano costringe il potere a farsi riconoscere per quel che ¢, a
svelarsi come mitologia. Gli accusati vengono considerati in torto, non perché colpevoli
— infatti non sono colpevoli proprio di niente —, ma perché tentano di tirare il diritto
dalla loro parte. La mitologia non sopporta di vedersi allo specchio, perché rischia di
non reggere a cio che, nello specchio stesso, le viene svelato, e avverte per sé il pericolo
mortale di dissolversi. Il mondo viene asservito per mezzo di oggettivazioni, da cui si
tratta di lasciar trasparire qualcosa, che si offra ad una decifrazione. In Kaftka c’¢ una
sorta di teologia inversa: il sottrarsi al contesto della natura viene promesso unicamente
a una vita materialmente rovesciata. Si prende 1’avvio pertanto dal basso. Nella
modernita degradata riemerge cosi la preistoria.

In Beckett la letteratura si radicalizza ulteriormente nella protesta contro la
condizione sociale imperante. Si puo dire anzi che non v’¢ pit nemmeno una vera €
propria protesta. Nel saggio adorniano su Fin de partie si mette in evidenza come un
atteggiamento di ascesi radicale conduca alla soppressione di ogni esternazione diretta
del positivo. In Beckett I’assurdita, che colpisce anche la sfera emotiva, viene corredata
di immagini e ci si abbandona ad essa senza secondi fini. Si attiva 1’arte dell’omettere.
Cio che ¢ omesso sopravvive in quanto viene evitato, come accade alla consonanza
nella teoria dell’armonia della musica atonale. Senza protesta esplicita ¢ la realta stessa,
abbandonata a se medesima, a ubbidire alla regressione fino al punto di non disporre piu
di alcun concetto nei suoi riguardi. Prevale incontrastata una desolazione in preda ad un
ammutolimento generale. L espressione si riduce a mera gestualita. I personaggi che si
muovono in un mondo desertificato, dove il disastro completo e definitivo ¢ stato gia
consumato, sono larve, residui di umanita, mutilati o ciechi e paralitici, in preda ad
appetiti frustrati e ad acciacchi umilianti. Manca la minima consapevolezza della portata

della catastrofe che s’¢ abbattuta su un mondo derelitto. Tali larve si imprigionano in un

7 Ibid., p. 251.
'8 Ibid., p. 262.
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involucro difensivo che lede alle radici ogni comunicazione. «Nessun pianto scioglie la
corazza: rimane il volto su cui le lacrime si sono disseccate»'’. Le lacrime sono un
liquido da intendere in senso puramente fisico, simili a uno spurgo. Si soggiorna, per
uno scherzo beffardo, in una sorta di terra di nessuno, che risulta essere qualcosa di
irrapresentabile. Negli anti-drammi beckettiani vige la piu totale assenza di
collocazione. Ne L ’Innomable svanisce 1’identita di un individuo la cui esistenza ¢
ridotta al proprio linguaggio. Non ci sono che parole cui seguira il silenzio: un istante,
un lungo, in apparenza interminabile, istante, troncato da una fine che avviene insieme
troppo presto o troppo tardi, comunque sempre nel momento sbagliato. Tutto cio ¢
talmente terribile da non poter venir accolto come vero. La risposta di Beckett sembra
essere: «Si ¢ terribile, certo, ma € cosi».

Kafka distrugge cio che apparentemente ¢ sensato, aprendosi cosi ad una pluralita
possibile di interpretazioni; Beckett, procedendo con ancora maggiore radicalita,
demolisce il senso fino a ridurlo ad assurdita. Ogni possibile senso viene escluso dalla
rappresentazione dell’irrapresentabile. La protesta, resasi impotente, s’¢ vanificata in
quanto tale. Sul mondo ¢ calata una luce cruda che significa solo 1’esilio dal senso. Una

prosa scarnificata, ridotta all’0sso, non concede piu di disporsi in parabole.

\Y

Nella musica e nella poesia Adorno si sforza di trovare un ultimo estremo luogo per
la «comparsa» dell’utopico, in quanto possibilita dell’altro. «Nella societa industriale
I’idea lirica del ripristinarsi dell’immediatezza, nella misura in cui non evoca il passato
impotente e romantico, diventa sempre piu vivido lampo in cui il possibile sorvola la
propria impossibilitan?’.

La riflessione sulla lirica odierna conduce Adorno a cimentarsi con una delle vette
della poesia tedesca. Nella conferenza alla Holderlin Gesellschaft di Berlino del 1963,
pubblicata nella «Neue Rundschau» e compresa infine nelle Noten zur Literatur,
Adorno fissa un punto di importanza decisiva per la comprensione, anche e soprattutto,
della lirica a noi piu strettamente contemporanea: le intenzioni di un autore sono

ricostruibili solo se si oggettivano nei suoi testi. Holderlin, che egli si prodiga — e poteva

Y Th.w. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen; in Noten zur Literatur 2, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1970; trad. it. Tentativo di capire il «Finale di partita», in Note per la letteratura, Einaudi, Torino
1979, vol.1, p. 276.

20 Adorno, Discorso su lirica e societa, in Note per la letteratura, cit., vol. 1, p. 60.
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essere diversamente? — a separare dall’interpretazione considerata «esoterica» fornitane
da Heidegger e da quelle, ulteriori, che si sono avvicendate sulla sua scia, si consegna
interamente alla costruzione dell’opera, ne ¢ 1’organo. Le intenzioni possono addirittura
sparire nel risultato; conta solo il contenuto di verita dell’opera. In nome di questo
Adorno pronuncia un «no» secco sia alla ricostruzione della genesi dell’opera sia ai
metodi biografici. Il procedimento immanente, che Adorno indica come il solo non
fuorviante, consente di penetrare nella configurazione dei singoli elementi che, nella
loro somma, «significano pitl di quanto intenda la struttura»'. Bisogna ricavare dalla
poesia cio che ci si deve proibire di estrarre con la violenza. In Hoélderlin il messaggio
contenuto nelle poesie ¢ reso utilizzabile per il momento espressivo grazie a interruzioni
fatte con arte, a una paratassi che elude la gerarchia logica della sintassi subordinante.
Cio che Holderlin vuol far parlare ¢ il linguaggio stesso. La paratassi, qui invocata da
Adorno, alla quale anch’egli, in qualita di saggista, ha cercato di attenersi, afferma il
primato dell’espressione, grazie alla quale il linguaggio s’innalza al di sopra del
soggetto proprio partendo dalla libera soggettivita. Non c’¢ una lingua gia adeguata al
soggetto; non ¢’¢ una verita precostituita. La poesia, in quanto tale, nel suo stesso modo
di procedere, suona come accusa al dominio esercitato sulla natura denunciando la
repressione che gli ¢ insita. Non si da nella poesia [’assolutizzarsi dell’auto-
affermazione. Negli ultimi grandi inni holderliniani la soggettivita non ¢ né I’assoluto
né I’elemento ultimo. Holderlin si pone contro il mito della «divinizzazione di sé da
parte dell’uomo»*. Egli si allontana, cosi, dall’idealismo come filosofia dell’identita,
mettendosi, al contrario, dalla parte del non-identico.

La ribellione dell’arte si esplica in primo luogo contro la riconduzione di sé a
qualsivoglia schema prefissato. Solo cosi si spiega fino in fondo I’avversione ad ogni
forma di industria culturale, di cui I’arte d’avanguardia, la poesia da Baudelaire in poi,
nei suoi momenti piu alti, ¢ 1’opposto inconciliabile. La modernita ¢ tenuta, se
necessario, a porsi anche contro se stessa. Pur di non subordinarsi al pre-costituito 1’arte
deve indursi anche a disarticolare il linguaggio e ad introdurre caos nell’ordine. In una
conferenza tenuta a Miinster nel 1962, dal titolo Fortschritt (Progresso), della cui
importanza per la comprensione del pensiero adorniano s’¢ subito accorto Habermas, ¢

fatto risaltare il carattere ambiguo del termine stesso che da il titolo al saggio. Emerge

2 Adorno, Paratassi, in Note per la letteratura, cit., vol. 2, p. 131.
22 Ibid., p. 164.
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immediatamente un paradosso: ci0 che viene desiderato e che costituisce la spinta
principale a invocare e a promuovere il progresso ¢ la felicita, ma ¢ proprio essa, la
felicita, a rischiare di venir perduta con il trionfo del progresso medesimo. Progresso
significa liberarsi dai ceppi del potere «magico e tirannico»”. Esso si attua veramente
proprio la dove finisce. Non deve venir ridotto a mero dominio della natura, se si vuole
evitare che esso si riduca a una fede cieca come quella dei vecchi miti. Non bisogna mai
dimenticare che la violenza naturale prosegue nella sottomissione della natura.

Adorno richiama un’immagine di grande suggestione, che ha il potere di rievocarci
celebri momenti della filosofia classica tedesca, soprattutto certe pagine di Schelling:
quella del Gigante, dal quale si sprigiona una forza di trasformazione travolgente che
altera 1 tratti familiari del mondo. Il gigante «si mette lentamente in moto dopo un sonno
durato un tempo immemorabile, € poi si avventa e calpesta tutto cio che gli capita sul
cammino; tuttavia questo suo rozzo svegliarsi ¢ 1’unico potenziale di emancipazione; in
tal modo D’irretimento nel pregiudizio naturalistico, nel quale il progresso stesso si
inquadra, non ha 'ultima parola»**. Non si potrebbe, in modo piu lapidario ma insieme
eloquente, dare, in ultima istanza, nonostante tutto, il proprio sia pur tormentato «si» al
processo terribile, ma liberatorio, della modernita. La ragione come autocoscienza si
impone come I’indispensabile correttivo della ragione ridotta a mera funzionalita.
Adorno prende qui, direi definitivamente, le distanze da ogni forma di luddismo, di anti-
tecnica per principio. L’arte ¢ vicinissima a tale consapevolezza che ¢ propria dell’auto-
critica della ragione: ha rispetto per il materiale su cui pure esercita una padronanza, la
quale, pero, non ¢ basata sul dominio. Accenti di questo tipo, invocanti un lasciar essere
le cose quel che sono, Adorno avrebbe potuto trovarle, dopo tutto, anche in Heidegger,
almeno qua e 13, in certe pagine, qualora, rinunciando a un partito preso, avesse saputo
ascoltarle.

Il progresso ¢ dubbio possa valere per lo sviluppo artistico ed ¢ da negare
recisamente per la storia della filosofia. Buono ¢ cid che si svincola, che trova un
linguaggio, che spalanca gli occhi. «Inestinguibile nella resistenza al mondo fungibile
dello scambio ¢ quella dell’occhio, che non vuole che i colori del mondo siano

annientati»®’. Nella sua fedelta a se stessa, € a ci0 che, grazie ad essa, s’illumina, 1’arte

2 Th.W. Adorno, Fortschritt, in Stichworte. Kritische Modelle, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1963; trad.
it. di M. Agrati Progresso, in Parole chiave, SugarCo, Milano 1974, p. 48.

2 Ibid., p. 47.

2 Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 366.
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deve saper indursi anche a rinunce dolorose. Qualsiasi ingenuita oggi le ¢ preclusa. E
questo implica un costo non indifferente. All’arte si impone di spiritualizzarsi, col
rischio di perdere quella dimensione «materiale» che essa sente come il proprio
elemento. «L’arte, che rinuncia alla felicita di quella varieta di colori di cui la realta
defrauda gli uomini e con ci0 rinuncia a tutte le tracce sensibili del senso, ¢ I’arte
spiritualizzata: in tale inflessibile rinuncia alla felicita infantile tuttavia I’arte ¢ allegoria
di una felicita che ¢ presente senza parere, ma con la clausola mortale del chimerico: di

non CSSCI'6»26.

26 Adorno, Teoria estetica, cit., p. 220.



